林南，你拿到了录取通知书了对不对。我很为你高兴。以后有人问起，我可以骄傲地对他们说，我有这样一位优秀的……师兄。

我并不是什么都不知道。只在夜里出现的林南，隔在三重雾里的林南。圣诞的那个夜晚，我问他关于归还物件的方式。他回过脸来笑，我叫林南。不过告诉我你的名字就可以，我可以找到你。

从不参与任何集体活动的许宁安。从不知晓任何校园风云人物的许宁安。成日在宿舍昏睡靡靡的许宁安。不会对任何人有任何好奇的许宁安。林南只是忽略了，许宁安也会恋爱。许宁安也会去寻找！所谓林南，国际经济法系，大四，真实姓名程凌北。哈佛是惟一梦想。放弃保研。

多少人会羡慕我呢。传言里搭上天梯也够不着他衣袖的程凌北，我曾经陪着他，在这个出门要走半个小时的小饭馆，吃过一日又一日的他最爱吃的菜。

8 2001年7月2日。林南，或者是程凌北，毕业。最后一次吃雪菜鱿鱼。天气已经很热，我依然穿着长袖。在宿舍楼外，他同我道别。但是这一次说完再见，他没有越走越远。宁安，他喊我的名字。走近一步，再近一步。我的心几乎快跳不动。浑身血液在一刹那全部涌上大脑，我瞪大眼睛看他。

他的手朝我伸出来，虽然艰难，但总算一点一点地伸出来。我的双手在身畔簌簌发抖，使劲地绞住，紧得几乎已经将指甲掐进了手心。林南，有一个夜晚的记忆也是好的。在我最好最美的时候，我爱过的男孩子，他也愿意来同我谈一次恋爱。可是他的手，终于还是停在了半路。像枝头盛放的花，因靠近的攀折的手掌而战栗，却原来袭来的，不过是一阵凉风。是什么喀嚓一声，碎了一地。

9 2002年7月，我毕业。收拾行李提下楼，烂熟的七级阶梯。似乎看见站在十步之外的林南，走过来，对我笑一笑。瘦削的脸，头发理得很短。眼神深不见底，眉尖簇起淡淡的褶。

暮色弥漫，远处看得到一带烟灰的山峦。树梢缓慢摇动。一切情景都依旧。却已经没有了那个人。

车子开过来。单位的同事来接我去分配的宿舍。将行李放进后备箱。对他说谢谢，然后用自己的左手，握住了右手。

10 2003年12月，与素凉一起去喝酒。两个留在北京朝九晚五的女人。四年之后，还是要在一起，羞耻地度过圣诞。再次听她哑着嗓子说，我好想念苏耀阳。

一个人慢慢地走回宿舍。折身呕吐。直起身来用纸巾擦擦嘴。打电话说，我有一点饿。车子开过来。自面试时就对我亲厚的男子，虽已升为部门经理，但未曾改变的，是对我始终的关爱。宁安，想吃什么菜。浙江菜。点哪个都好。除了，雪菜鱿鱼。对他笑。我吃鱿鱼会过敏。吃完以后，手上会长出一片一片的红点。没有告诉过任何人。像一桩静默幽深的秘事，只等着那个人在某一天执起我的手来，终于能够发现。发现我所有心甘情愿的隐忍和未曾启齿的期盼。

可是消失在大洋彼岸的林南，他终于未能明白。他不知道我用了1个月去探听他的真实姓名，用了7个月的时间来陪他吃他最爱的这一道菜，就像他终此一生也不会知道，我曾经对他那么、那么的爱。

用力地扭过脸去，还是笑，还是笑，眼泪落下来。