所以当林南出现，我仰面看他，脸上挂满羞耻的泪。是惟一走过去又折回来的脚步。清朗的男声，停在我的面前，微微地俯身。你有没有事。然后自口袋里摸出手帕，递给我。

蓝白格子，温暖醇厚的气息。小心翼翼地覆在脸上，用冻僵的手指机械地擦拭。他笑一笑，退得远一点，将手套和围巾一起褪下来，放在我的膝盖上。没有再多说一句。转身就走。

5 新学期开始，素凉很快接受了同系一个男生的追求。他们一起上课、吃饭。她不再关心校园里风生水起的篮球赛，不再去网络教室占座位，亦不再提起苏耀阳。有时候我路过篮球场，想，还在其中奔跑跳跃的苏耀阳，他会不会知道曾经有一个女孩子那样地爱过他。但是他亲手错过了，他偶尔会不会有一点后悔。

直到看见林南，问题里的主人公就变成了他。只是所有的潮汐都注定只能在心内鼓噪。一开口就成了气泡。

和林南在一起，我们都很少说话。他打给我一个电话，我走下楼。他看到我，走上来，笑一下，然后转身向前走。我跟在他的身后，一只手的距离，亦步亦趋，像一枚沉默黯淡的影。固定地先去吃饭。林南坐我对面，替我擦拭面前杯盏，点一盘雪菜鱿鱼。吃完后用手帕擦拭嘴唇，蓝白格子，叠好，放入口袋。散步。天气渐暖，偶尔也会找一处街边长椅，亦不多话，看来往的行人和车辆。末了他问我，送你回宿舍好不好。周而复始。

夜里对着水房的镜子练习，林南，你喜欢我吗？你知道我很喜欢你吗？问出去，是一片沉寂的惘然。镜子里的面孔，有自我讥诮的笑容。双手在身侧握紧成拳，亦是泄露的虚空。记忆里只有一次，他侧过脸来问我，宁安，在你眼里，如何才算是恋爱？

牵手是恋爱的仪式。一只手叠在另外一只，掌心的纹路摩挲纠缠，渐渐烙上对方的印记。

这是我所知的最为缠绵悱恻的形式，不足为外人所道，私密并且神圣。可是我至今惟一拥有的，只能用自己的一只手，去握住另外一只。惨白灯光打下，手背上起着密密麻麻的红点。

6 2001年很快到来。我和素凉升入大三。日子水波不兴。素凉一年里谈了三次恋爱，三次都以分手告终。林南开始变得很忙。每天晚饭的钟点往后挪了两个小时。宁安，若你饿了，自己先吃。但我啧一声斜睨他，除非你再介绍一个男生同我一样爱吃雪菜鱿鱼。

3月。海报上写，要举办苏耀阳的告别赛。素凉站在前面，沉默。我走过去挽起她的胳膊：今天天气真好，不知怎地，想去篮球场逛逛。一样的里外三层的观众，一样在风里招展的旗帜，一样擂得轰隆响的鼓，一样有尖叫着喊着苏耀阳名字的热情女生。只是她们之中，再没有一名叫做林素凉。她抱着双臂站在一边，一直都面无表情。只是在结束的时候，苏耀阳和每一位球队的成员拥抱。她突然走上去，她大声地对他说，苏耀阳，你知道我喜欢你吗。

满场寂静。然后有比鼓声更热烈的掌声，像突然惊起了满天的鸟群。是的，我知道你不记得我的名字。这一点也不重要。我只是在你离开之前来告诉你，我曾经有多么多么地喜欢你。

素凉的心声。惟一的告白的机会，终于启齿，却是诀别。从此千山万水，消失于烟云暮霭，这个人，连同沉潜的心事与我们热烈而痛楚的青春。啊！我爱你。再见。

7 那一个晚上，林南约我的时间特别早。站在楼下深深呼吸，对他笑，林南，似乎从我们一认识，就一直走在黑暗里。见不得天日。有些人和感情，注定要是此般结局。他说，宁安，你的眼睛怎么又红又肿。想学素凉，在五点半的宿舍楼下，天光还亮，下课后人群熙攘，想扯开嗓子也对着他喊，林南，你知道我喜欢你吗。可是千回百折，还是又红了眼眶。没事。只是替一个朋友难过。
浙江小吃。雪菜鱿鱼。他夹到我的碗里：宁安，你最喜欢的，多吃一点。终于还是开了口，林南，你到了国外会不会想念这道菜，然后连带也想一想我。他慢慢地抬起头。