那条街，有很多老槐树。夏日，浅白浅白的槐花，香满一条街。他们搬来时是冬天，槐树尚未露风情。

路西第五棵树旁，有一家面包店。玻璃橱窗干净透明，里面有对对情侣，坐在绿色秋千椅上，闲适地吃蛋糕，喝珍珠奶茶。

她每次走过，总爱问：“你说，珍珠奶茶是什么味儿?”

他说：“给你买一杯尝尝，好吗?又不是没那点钱。”

她拽他：“那东西中看不中吃，不过糊弄恋爱中的小女孩而已。”坚决不让买。一杯奶茶3块钱。对刚毕业、倔强地不要家里一分钱的他们，3块钱够给她买一只发卡，给他买双袜子了。

第八棵槐树后，有一个小院，院里最西边的平房，是他们的家。连饭桌都没有，菜摆地上，夹一口菜，要先弯一弯腰。这边弯腰，那边就笑：“您太客气了，请慢用。”

洗碗时，他说：“你跟我受苦了。”眼圈红红的。

她撇嘴嘘他，说他假。

他笑笑：“不过相信我，以后我们会怀念这段日子的。”

一周后，她的工作先有了眉目。那是一家广告公司，在市中心最高的大厦里。

小鹂

那幢大厦好高。拿眼往外瞅，地上人车小如玩具。这可是新生活?人事经理开口说：“你们幸运，赶上滑雪。”

周末，我背着包对咸菜说：“我去滑雪了。”背挺得老直，趾高气扬像只小母鸡。

简单培训后，我全力俯冲。5秒钟后，砰，雪橇滑出雪道，双脚插入雪堆。快得像演戏。组织者叫来一滑雪老手帮我。没想他站一旁，并不伸手，而是学我摔倒的姿势，也坐雪地上。他说：“你要自己爬起来。”我忍住泪，照他的动作，调整双脚和雪橇的位置，双手用力将身体撑起，半蹲，站立。站起来冷眼看，他高我一头。

我平衡感差，一路趔趄。他跟了下来，看我摔看我起。这个冷血男人。

摔得惨不忍睹，哪里体会得到飞翔的快乐，更不愿多说一句。下山时他说一声：“你必须学会自己爬起来，如果只你一人，谁来帮你?”我没理他。

第二天和初学者一同滑，也跌倒。然后，我就在同伴的诧异里，麻利地起身，整个过程不到两分钟。

同伴羡慕：“沈洛的兵，果然厉害。”彼时，才知他是沈洛，公司的设计天才。这个人，就以那么冷冷的方式，让我体会到另一种暖。

晚上回家，咸菜在厨房，大声吆喝：“上菜啦！”屋里的热气模糊了眼镜，我喊：“咸菜，我会滑雪了!”

咸菜

我喜欢小鹂，喜欢到为她下厨。从图书馆借来菜谱，一下下比照着做。西芹炒百合、糖醋排骨，还有她最爱吃的——它似蜜。可我怀疑，她只喜欢这道菜的名字而已。

她是个可爱的女孩，五音不全，唱歌常飞到孟加拉，反复只有一句歌词：“我愿爱情它似蜜。”

她还喜欢叫我咸菜，第一次见面，她说：“安贤才，腌咸菜?”说完就笑，露出一口细碎的牙。这个给我新名字的女孩，也给了我爱情。一毕业，我们就拿厚厚一摞简历，背包里塞满梦想，一起来首都找机会。穷且快乐。

她喜欢逛街，但只去小店。街边一元店里，她会蹲老半天，只是挑选几只发卡。连我都看得出，那些发卡很薄很脆，是劣质品，可小鹂戴到头上，会高兴地唱“它似蜜”。

我想，总有一天，我会让她过上好日子。

面包店

面包店打烊前，会把不新鲜的面包摆到门口，五折售卖。小鹂每次都去，买椰蓉提子吐司，可以做第二天的早餐。

小鹂坚决不让咸菜去，说：“那里可都是老太太。”有一天，咸菜还是去了，就站在她旁边。

咸菜说：“你还没给我讲你的新工作。”