可是每个人都没发现我的不快乐，我每天笑啊笑，笑得比谁都多，回到家难过得连哭都哭不出来，只是一直流眼泪。看到齐铭送我的金鱼死了要哭，看到齐铭喜欢的广告要哭，看到一瓶洗发水都要难过。
　　
　　我就这样一个人过完了我的冬天，有时候在午夜像机器一样做掉一大堆试卷的时候，突然看到那个沉默的电话，竟然没有勇气提起来。可是我知道，无论我打不打，这部电话机都不会再在午夜凌晨响起来了。我喝口水，然后呛得眼泪流了一桌子。
　　
　　王菲唱，每一天都有梦在现实中死掉。谁相信我和齐铭竟然成了那种见面只说声好然后就擦肩而过的人？谁相信？
　　
　　月考，期中考，一模，二模。我在在前两百名中再也找不到齐铭的名字了。如果可以，我宁愿替他学，无论熬多晚，无论喝多少咖啡，无论我的眼睛是不是好看。每次成绩放榜的时候，齐铭总是远远地站在离人群很远的地方，抱着胳膊，靠着墙，望着冬天灰色的天空，那种灰蒙蒙的色调如同齐铭素描的阴影。
　　
　　我记得以前我总是问齐铭，喂，你觉得天上有神灵吗？
　　
　　他说有。
　　
　　我说，那为什么许了愿，他们都没有回应？
　　
　　他说，不是天使每次从天空走过的时候都有声音。
　　
　　齐铭，那么现在你呢，在望你的神灵吗？
　　
　　我在一场重感冒中过完了这个冬天，立春那天我的感冒突然好了。在我躺在家的日子里，很多同学都来看我，而我最想见的齐铭，却连电话都没有一个。
　　
　　而无论怎样，阳光还是一天一天好起来了。我站在阳台上浇花的时候抬头看天，那些灰色的云朵不知道什么时候已经散去了，可是我不知道这个苍蓝色的天空下面，是不是就没有忧伤。
　　
　　我站在立春的风里，站在阳台上，想齐铭。
　　
　　2002年8月齐铭
　　
　　据说trainspotting是苏格兰的一种古老的游戏。无聊的老人和孩子，站在灰铁站牌下猜下一趟车到来的时间和车次，以打发无聊的时间和生命。我猜到了结局，却遗忘了那个开始，那个一去不复回来的夏日。
　　
　　我记得在我初中的时候我老在笔记本上写席慕容的那首《青春》，写“忽然忘了是怎样的一个开始，在那个一去不复回来的夏日”，写“无论我如何地去追索，年轻的你只如云影掠过，而你微笑的面容极浅极浅，逐渐隐没日暮后的群岚”。
　　
　　从父母分开之后我就常常一个人在家，翻那些被我遗忘了很久的书，偶尔会看到自己幼稚的字体突兀地出现。或者在下雨的夜里突然起来听歌剧，裹着被子听意大利的女高音细若游丝快要断掉的声音冲出房间消失在外面的雨声里。一个人突然拥有了从来没有想象过的自由，可是却突然变得空荡荡的像丢了自己的魂魄。
　　
　　我开始喜欢上了楼下的那个路边摊，我总是在那儿吃晚饭。因为我是常客所以老板娘对我很好。我突然很可悲地发现自己每天只有在这儿才可以找到家的感觉，有油烟有饭菜，有人的欢笑和争吵。
　　
　　我没有再找岚晓，我也不知道为什么。我只是模糊地感觉到我们的前面必然会有一个分岔口，我们必然会走向不同的方向。
　　
　　我还是旷课，但没有再和岚晓一起，每天我都看到她充实地活着，笔记写满好几页。对每个人笑，快乐地让我感到自己的可耻。
　　
　　我常常去学校后面的操场，站在齐膝的荒草中仰望天空，躺在白色墙壁的脚下，看岚晓留给我的话。
　　
　　“你很多天早上都没来找我了，害我常迟到，每天下楼看不到你骑在自行车上抱怨我动作慢的样子，觉得很不习惯。”