齐铭的理想是成为一个优秀的广告设计师，而我的理想是念国际会计。他总是说我整天钻在钱里面真是个庸俗的女人，而我总是说他整天不切实际真是个好高骛远的男人。可是我还是在他生日的时候送了他一本广告画册。他拿过画册的时候整个脸红得像个番茄。
　　
　　我说：你脸红。
　　
　　他把手插在口袋里，说：我脸红是有计划有预谋的，有什么好奇怪。然后转身玉树临风地走了。走了三步之后转过身来，脸更红得像个番茄，他说：那个，谢了。
　　
　　后他突然很惊讶地说：哎呀，你脸红！
　　
　　我开始学会和齐铭相处，开始听懂他的“恩，好看是好看就是丑了点”“是比较瘦就是胖了点”之类的语言，开始喜欢看这个像孩子一样的大男生笑得露出虎牙，打球流汗后全身湿淋淋的缠着我叫我帮他买可乐。我开始每天在齐铭的自行车后座上唱歌，一边唱一边问我重不重，他总是说他荡过一袋米我比一袋米重。开始习惯被他押去吃午饭。开始容忍他自以为长辈式的对我的说教，我知足了，是人都可以听出来那些说教里面的宠溺味道。
　　
　　有时候我会梦见他，梦中的齐铭感觉很真实，头发长而柔软，鸽子灰的瞳仁，那些围绕在他身旁的蓝色雾气始终是个谜。
　　
　　2002年8月齐铭
　　
　　对于列车中的那些人来说，我们这些躺在铁轨边的站台上的孩子只是一窗一窗呼啸而过的风景中很普通的一幅画面，可是他们却不知道，那些躺着仰望天空的孩子，偷偷地哭过多少回。
　　
　　在一场暴雨之后我回过家一次，可是家中依然没有人。没有食物，冷气很足。我看到我的床上有我妈妈放下的很厚的一叠钱。我看着它们没有任何感觉。只有窗外的雨声，像是电影中的背景音乐，被无限放大。
　　
　　电话记录上岚晓的号码一直重复出现。从早上6点到凌晨3点，几乎每个小时都有电话。我突然觉得很难过。我将电话打过去，可是岚晓不在家。
　　
　　按下电话的时候我仿佛看见岚晓守着电话，抱着膝盖坐在地板上的样子。头发垂下来盖住她忧伤的脸。
　　
　　我的书桌上落了一层柔软的灰尘，我用手指写了岚晓的名字。
　　
　　我的书桌还保留着我高考前一天的样子，到处是参考书和演算纸，墙壁上还有岚晓送给我的一张卡片，上面写着：祝齐铭高考成功--小布什。
　　
　　我从书堆中找出一沓信纸，然后突然想坐下来给岚晓写信。我打开了台灯，突然像是回到了七月前的那些在咖啡香味中流淌的日子。
　　
　　“岚晓，你还好吗？这几天我和C他们在一起，我们决定去西安念一所民办学校，在那个地方搞一个乐队，听我一个朋友说那个城市的音乐很不错的。所以我想去看看。而且那个城市有古老的城墙和隐忍的落日，我想一定很漂亮，有时间我拍下来给你看啊。
　　
　　“那天我在街上漫无目的地游荡的时候遇见个老人，他的头发胡子全白了。我们在街心花园里坐下来聊天。我都忘记了我们说了什么，但很奇怪的是最后我自己竟然哭了。我从来没在别人面前哭过的，我是不是很没用？你肯定该笑话我了吧。忘了告诉你，那个老人长得很像我爷爷。我爷爷在新疆，我好久都没见过他了。
　　
　　“暑假你应该是继续学钢琴吧，每次看见你弹琴的时候我都不敢说话，觉得你像天使，嘿嘿。你的手指好灵活，不像我，手指那么笨。
　　
　　“我突然发现火车站是个想问题的好地方，因为非常的吵闹，可是当你沉溺在那些噪音中的时候你会发现它们根本不会影响你。周围是各种各样的面容，眼泪欢笑，重逢离别，可是都是别人的热闹，与我没有关系。