中招考试之后,接着放暑假。但那年的暑假和往年有些不同,王成远很清楚地记得。有些傍晚,他在屋顶上吹风,看到夕阳西下,万物通红。或者某个深夜,睡在场院上醒来,看见头顶黑夜漫漫,星海茫茫。这些时候,他心头会在一瞬间涌出陈燕的样子,她的翘鼻子,弯嘴唇,她的笑声……他甚至想象着,她就在他的面前,红着脸儿让他握住她又软又滑的小手。感觉怪怪的,有种说不出的渴望。
当然,那年夏天的时候,小小的王成远还不明白,这种渴望的感觉,就是在以后的生活中,被大家经常挂在嘴边,却又难辩真假的‘想念’。
暑假过后,王成远读了高中,陈燕去千里之外念中专。从此一别,除了那次河边一下午的闲聊,并排坐着,看夕阳西去。时光匆匆,却再无后话。
二十年后,王成远回老家过年。早上快十点了,他去城南的老歪包子铺里吃早饭,遇见一个老同学。她已经胖的像个没了褶的包子。带着个像她一样胖的小孩子。见到王成远,她很高兴,笑眯眯地让王成远确认她是谁。王成远辨认了一会,总算是依稀记起她当时是陈燕的同桌。又费劲地想起她的名字。见王成远叫出她的名字,她更加兴奋。开始一边拉扯着那个手脚不停的孩子,一边一口一个小笼包,满嘴流着油,和他聊起同学时代的日子。说实话,王成远已经忘了这个同学当年是什么模样,更记不得她讲的那些陈年旧事。他根本提不起兴趣。但往往实话他都不会说出嘴来的,所以她继续接着说:
“我说王成远,听说你现在在外面混的不错啊!好久没有回来吧?上一次见你时,咱们都还在上高中呢。你的个子长的可真快,初三时,咱俩还一般高,高中见你时,你就比我高了整一头啦。现在更是高的离谱,吃什么长的?”
听到这,王成远心说:“什么话,我也才一米八几而已,能算离谱吗?还问吃什么长的,更不像话,当然是粮食,猪饲料里是有添加剂,可那是人吃的吗?”但他没有出声。
胖同学接着说:“你怎么不说话啊?对了,你还记得我初三时的同桌吗?记得吧。她后来也不知怎么样了,我都有好多年没见过她了。毛毛,老实点!!哎,也不知道她现在是什么样子了,会不会像我一样胖啊!应该不会。我们同桌时,她特别容易害羞,常常正上着课,突然脸一下子就通红起来。我看过一本什么杂志,上面就说容易害羞的人不容易发胖。我就纳闷那时她怎么…… ”
王成远已经吃完整笼的七个包子,正心不在焉的喝着稀饭。听她说到这里,嘴角又情不自禁地翘起来,得意而甜蜜地笑了。
后来,他们又闲扯了一会。王成远捏捏孩子没洗干净或者干脆就没有洗过的脸蛋,向他的那位又塞了一个包子到嘴里的妈妈告辞了。
站在包子店外的大街上,王成远被冬天上午暖暖的阳光沐浴着。心里是快乐的。转过街角时,点了一根烟。他又想起那个永生不忘的模样。鼻子翘翘的,一笑就起很细的皱,嘴巴也是向上翘翘的,看得见幽蓝静脉的手,握紧笔,黑漆漆的眸子却幽幽的看着他,绵软而又略带一点沙哑的声音,微嗔一声:你去看书吧!
王成远耳边油然又响起一片稀里哗啦翻动本子的声音。
他总是相信,在一个人漫长未卜的一生,总有一缕恒久不散、影影绰绰的牵念。即使在生活中,已经青涩褪尽,多情无觅,或是麻木。它却仍能在现实的千回百转中,不受消磨。