我不到大陆拍戏时,她都在干些什么呢?她总是去打一些临时工,譬如餐厅啦、洗头店啦。好像她平常的生活就是等待,等我下一次对她的召唤。我问她,她到底对什么事情有兴趣?她说化妆。于是我就介绍她去学化妆,但这一类工作在大陆或者起码在她老家人的观念里,实在称不上高尚的职业。

　　有一个我拍戏时很照顾我跟小梅的摄影师,开了一家广告公司。这位摄影师平常就夸赞小梅工作态度认真,于是我就顺势介绍小梅去上班。2000年,我一直忙着出唱片,来内地大都只是待个几天,但她还是请假来帮我。我问起她新工作的情形,她说她刚开始进去时,很多人都因为她来自乡下而瞧不起她,认为她没学历,什么都不会。但是她每天都比别人早去公司半个小时,替每一个人倒垃圾、收拾整理物品。下班时她也最晚走,一方面是因为可以在公司洗了澡再回去,另一方面是可以把白天别人教她的计算机等知识再复习一遍。她跟同事们最多的话题,就是她眼中的我们这些明星的一些点滴生活。我很高兴,也很骄傲她的努力。

　　那年我接拍由漫画《涩女郎》改编的电视剧,签约时,拍摄地原本定在台湾,没想到快开拍时又决定把主要拍摄地移师到上海。当时我并不恐惧,甚至还有些高兴即将又有小梅的陪伴。当晚我便打了电话给小梅,可是没找到她,我送她的呼叫机已经停止使用了。我打了很多电话询问她的下落,可惜都找不到她,最后我甚至动用了我妈,请我妈写一封信到她山西的老家去询问。

　　过农历年时,她一如既往地打来电话拜年,我兴奋地跟她相约到上海拍戏,但她拒绝了。这是她跟我相处以来第一次拒绝我的要求!过去五年来,任何从小到大的事她都是听我的。我快疯了,立刻打电话给我的经纪人说我不能去大陆拍戏了,因为小梅不干!

　　经纪人问我有那么严重吗?我毫不考虑地说:“是的!没有小梅,我无法在外地拍半年的戏。”过年后,我又请我妈跟她说,请我的经纪人跟她说,请她最崇拜的黄磊跟她说,但她都坚持不能来……当时她说的理由是:“现在公司真的需要我,会计刚刚辞职,我在公司很重要,我一下子走了,对不起老板,很多事情无法交代。”

　　三月份我去北京做宣传,一进饭店就看到她穿了一身算得上流行的衣服,剪了个利落的短发坐在大堂等我,身旁还是不忘替我拎了两瓶矿泉水。我跟她去吃了饭,在我还没开始发功劝说时,手机铃声响了,我以为是我的,却原来是她的手机。挂上电话,她很不好意思地说她有了新的手机,所以把呼叫器停用了。她还说,她交了一个男朋友,想结婚了。我差点没噎着。是啊!我为何从没想过小梅是该交个男朋友了,为何没想过她早已远远地超过了村里人认为的婚嫁年龄,为何从没想过她也会有任何一个正常女人的正常需求……应该这么说,我一直以为她是我。

　　她承认她跟男友分不开,我可以理解;她说如果辞掉现在这份工作,很难再找到一份这么稳定的工作,我可以理解;她说她熬了很久,也吃了很多的苦才慢慢在这家出名的广告公司里上了轨道,而且她还学会了很多东西,她不想放弃这个可以继续学习的好机会,我可以理解。但是,我不能没有她啊,她能理解吗?

　　那一顿饭,我只记得是在一家素菜馆子,菜色如何?我全部不记得!

　　仿佛活虾等着要进滚水似的,转年夏天,我只身来到上海拍戏,没有助理。因为我觉得,我无法再找到一个像小梅一样的助理。小梅在我的邀请之下,以一个纯友人的身份来探班。不!我的感觉是比亲人更亲的人,因为在这么大的内地,她是跟我最亲密的人。当她穿着一件彩色条纹上衣、配着一件军绿色长裙出现在拍片现场时,很多人都说:“喔!原来你就是传说中的小梅啊!”她很快乐。

　　她只能来一个周末,于是我带她去上海出了名的最时尚的“新天地”喝红酒。她跟我对坐着,透过水晶的高脚红酒杯,我仿佛看见自己的一个孩子成熟起来,感觉很微妙。我一方面替她高兴,一方面也替自己感到惋惜!餐厅每张桌子上都放了一只熊,印有餐厅的Logo,我很喜欢,问了价钱,服务员说:“30块。”我正想掏钱时,服务员加上了一句:“是美金喔!”小梅不许我买,说太贵。这回我听她的,把钱收进了口袋,轮到我去认同她的价值观了。