我爱吃泡面,出门在外更是如此。一日,我请小梅去替我买泡面,临走前,我补上一句:“小梅,切记,我不吃牛肉!”小梅一副很“了解”的模样,笑嘻嘻地点头,表情流露出一些“我的不信任是多虑”的模样,然后走了出去。拍完一场戏后,我就见她依旧一副笑嘻嘻的模样拿着一碗康师傅牛肉泡面回来了。我暴跳如雷地跳起来对她大叫:“我不是说过我不吃牛肉吗?”没想到,她竟然一副无辜的样子说道:“刘小姐,你放心!这泡面我吃过,里头没有一块牛肉。”我……

　　当然,再怎么样我也愿意忍受她,因为她的确是忠心耿耿。每次我要去大陆工作前只要给她打个电话,到时她总会辞去手边的工作来帮我。在我抵达饭店的时候,她会拎着两瓶矿泉水和我爱用的面纸,一脸期待的样子出现在我面前。这总让我觉得在内地拍戏,我是有亲人的。

　　她的皮夹里放着一张我的照片,这是她忠心耿耿的具体表现。不过拍《人间四月天》时,我意外地发现她的皮夹里多了一张黄磊的照片。我怎能忍受?于是那一天晚上睡前,当她又在嘟嘟嚷嚷地说着黄磊今天教她念“耳朵”不是“阿朵”(她发不出儿的音)时多有耐心、多好,我突然对她说:“小梅,你不觉得有一个人什么都那么好,很奇怪吗?难道他就没有缺点吗,这样真实吗?他一定有什么缺点是你还没发现的。”我其实是耍性子,她却一下沉默了。第二天到了现场,她一直盯着黄磊看。黄磊跟她说话,她也心不在焉地观察他。黄磊问我:“她怎么了?”我笑着说:“她在找你的缺点。”

　　我和她交往的过程,就是由诸如此类的大小插曲所组成的。就这样,她成为我身边最亲密的伙伴、姊妹。我的衣服,跟她合穿。每结束一部戏,我就把一些衣物用品留给她。别人也说她越来越像我,甚至常常一部戏快拍完了,别人才会发现她是大陆人,不是跟我从台湾来的助理。

　　我什么事都依赖她,甚至我的身体。我很懒,能坐,决不站;能躺,绝不坐!常常一上车,小梅便会调整好一种姿势,然后拍拍她的身子对我说:“来吧,刘小姐,靠在我身上休息一会儿。”有一天,我跟她还有黄磊一起去吃早饭,吃完出来天气冷极了,我一件件地把衣服往身上加,最后整个人几乎不能行动了。黄磊突然说:“我抽根烟再走吧。”我便把自己整个人往小梅身上靠,几乎整个身体的重量都靠在她身上。突然,黄磊不知为何叫了她一声,她一动,我整个人便直直跌入雪地里。有时候,我对她的依赖已经到了需要发出警报的时候。

　　1999年底,也就是我认识她整3年后,我再度来上海拍一部电影。为了安排她坐飞机来上海,我大概打了5通电话给她,教她怎么过安检,怎么去登机门。可是,面临人生27年来第一次坐飞机,而且是单枪匹马进入偌大一个机场,她紧张得像是第一次生孩子一样,又兴奋又害怕。她第一次送我回台湾去机场时,她哭了,其实当时我只是回家几天而已,但因为那是她第一回去机场,第一次送机,所以她感觉我像是要去一个很远很远的地方,去一个她完全不了解的地方,也许可能就回不来了。
可这一次在上海拍戏期间,她有点不像我以前认识的小梅了,白天在现场老是心不在焉的。我有点怀疑她变世故了,常常骂她不像以前那样心无旁骛。但是后来我观察得知,上海的一切对她而言都太震撼了。这里的一切都是那样让她目不暇接,连街上随便一个女子走过,光那一身衣服都可以让她琢磨半天。

　　小梅有些近视,但是她不爱戴眼镜。原因很简单,眼镜很贵,所以她需要时才会拿出来戴上。我记得我曾在台湾帮她买过一个镜框,要她自己在大陆配镜片。光是镜片,她琢磨加上比价、杀价就花了好几个礼拜。往常一收工,上了车,依照惯性,我和她就会闭上眼睛一路睡回饭店。可是在上海,尤其到了晚上,她就会把眼镜戴起来,望着窗外林林总总的夜景惊声连连,仿佛觉得上海的一切都是可供玩味的电影画面。

　　有一天不拍戏,她一人去了当时最时尚的华亭路。她一去一天,这是很少有的事。以前不拍戏时我放她假,她总是出去几个钟头就回来。她总是说:“也没什么地方好去,也怕你一人寂寞。”可是这次去了一天,我就担心了。回来时,我的天啊,她拎着大包小包直奔到我房里,一件件拿出来,兴奋地问我这一件好不好看,那一件多少多少钱。最惊心动魄的是,她还买了许多跟我买的很像的衣服及鞋子,但是价钱居然比我在别的国家买时至少后面少一个零。