剑桥只是一座小城，但这丝毫不影响人们对她的偏爱。这座小城由31个学院组成，从12世纪开始各个时期的建筑物都有，我分不清到底什么是什么式的建筑，印象最深的是许多建筑物顶端都修有高高耸起的部分，像一座座透着古老气息的城堡。城里最多的是骑单车的学生，只有夏季的时候，城里的游人才多起来。顺着剑桥河不远，就是英格兰的乡村，剑桥就是以这条河命名的。

　　我在城中语言学院的一个补习班里学英语，住城外学生宿舍村里面一个独立房间。所谓学生村，其实只是由十数幢3层的小楼房组成，错落的建筑在一个近河的小树林中。

　　补习班的教学采用密集快速的方法，每日上课五六个小时之外，回家还要做功课与背诵。别的同学要花多少时间我并不晓得，起码我个人大约得盯在书桌前10小时。我是极为用功的那种学生，况且我内心也是好强的人，不肯在班上拿第二，每一堂课和作业一定要得满分，才算通过。

　　苦读3个月之后，学校老师将我叫去录音，留下了一份学校的光荣纪录：一个3个月前只会用英语说“白白”连早安都不会讲的青年，在3个月的教导训练之后，请听听她的语调、文法还有发音，全是精华。那一次，老师在我的初级班成绩结业单上写的是——最优生。

　　也不是完全没有男朋友，当时，我的男友是位英国学生，他住在我的隔壁，正在苦写论文，一心要在将来进入外交部。

　　在剑桥时，我那个男朋友自律很严，连睡眠时枕下都放着小录音机，播放白天念过的书籍。他不肯将任何一分钟分给爱情的花前月下。我们见面，也是一同念书。有时我已经将一日的功课完全弄通会背，而且每一个音节和语调都正确，他就拿经济政治类的报纸来叫我看。总而言之，约会也是念书，不许讲一句闲话更不可以笑。

　　约会也不是每天都可以的，虽然同住一个学生村，而且就在隔壁，还是要等男朋友敲墙时，便是信号——你可以过来一同读书。而他也是那种很努力的人，根本很少有敲打墙壁的讯号。在那种累了便侧过耳朵听了又听却没有动静的夜里，埋头苦读，窗外也总是安静得要命，连一点的声音都听不见。我没有亲人在那里，那种心情，除了凄苦还有孤单，还加上了学业的艰辛和经济上的拮据。说到钱不免有些气短，能维持着吃饱了饭坐在教室里读书，已是天幸了，至于买肉买衣自是很少想到的。

　　读到中级班时，一般性的阅读加重了许多，老师给的作业中还有回家看电视和读报，上课时用电脑放无声电影，由同学自选角色配音，这些我都能完成。

　　听写就难了，不是书上的，没办法预习，在一次1000多字有关社论的报纸文字听写考试中，一口气给拼错40个字。成绩发下来，年轻的我，好比世界末日一般，放学便很悲伤。一奔到男朋友的宿舍，进门摔下考卷便大哭起来。

　　他看我的成绩，发现不该错的小地方都拼错了，便责备我。他求好心切，说到成绩，居然加了一句——将来你是要做外交官太太的，你这样的英文，够派什么用场？连字都不会写。

　　听了这样的话，我抱起书本，掉头就走出了那个房间。心里冷笑着想——你走你的阳关道，我过我的独木桥，没有人要嫁给你呀！回到自己的房间，就只想写家信，写到自己对于前途的茫然和不知，我停下笔将头埋在双臂里，不知再写些什么。

　　那是12月17日，1992年的冬天。

　　然后就到了圣诞节，要放几天的假。心里很怕一个人留在宿舍过节，怕那种太冷清的心情。“中国留学生会”不是没有，可能是因为我是由香港去的，又交的是英国男朋友，加上时间不够，总也不太接近。又有一种不被认同的自卑心理，便更少来往了。

　　12月25日，天阴得很沉，要下雪的样子。

　　同学全都回家里过圣诞节了，只有一个我，流落街头。想，想自己如此苦苦的受折磨到底值不值，想哪些事对我来说才是真的重要，哪些事又是过眼云烟，想成了呆子。