当我从食堂打早饭回来后，发现客船已哒哒地开走了，而托带的一盒雪梨却还在桌上放着。这是富春江上那时候去那个小镇上惟一的一趟机帆船。我心一冷，立马放下手里的饭碗，拎起雪梨跑到江边撑起渡船匆匆赶了去。从林区摆过千米之宽的子胥渡渡口后，我沿着江湾里的一条崎岖的小山路没命地奔跑了起来。我一口气跑完10里山路，又跑了4里多的乡间小路……满头大汗的我终于在老乡还没上车前，风风火火地追到了那个小车站，追上了那个回老家的老乡。车开走后，我又连忙赶回林区，因为我马上要出工上山了。

那天早晨，一来一回，我空腹整整跑了30多里的山路、乡道。

２

女儿原来也不是这样的，记得她小的时候，她母亲老是胃痛。刚进小学读书的她，不知从什么科普连环画上读到了一则有关胃病方面的知识，就牢牢地记住了。一天，我听她用那稚嫩的童音对躺在床上的妈妈说：“妈妈，您胃痛饭吃不下，也要吃一点点的。胃里那助消化的胃液是酸性的，当妈妈的肚子里一点食物都没有的时候，那胃液就会自个消化自个的胃膜、胃壁了，久而久之，好的胃也会不好，而不好的胃也就更不好了。”当时女儿才8岁啊，竟然能这么老成地说出这么内行的话来，由此可见，她当时是多么关心妈妈的病痛。

记得还有一次，我去老家探望父母归来。那时候女儿也许只是6岁，她放学回家一见我就偎上来，第一句话却是：“爷爷和奶奶的身体还好吗？”女儿才6岁，就知道关心长辈的身体了，当时让我感到莫大的感动和欣慰。从小学到高中，女儿一直都没有离开家，也没有离开过我们，她的懂事和听话，博得了左邻右舍的一致好评。

可是，为什么她读大学之后，人就慢慢变了，变得愈来愈不听我们的话，也愈来愈不关心父母了呢？

３

我们是工薪阶层的人家，自女儿上大学后，她母亲先是下岗拿点生活费，后来生活费也发不出了，林场分给她一块眼前只好用来看看风景的山。而生产队长那么大的官都没当过、手头连寸把长的职称也没捞到的我，一个月也只有千把元的工资。女儿的学费、书费、住宿费，一年就要一万元。女儿上大学后，我们本着省只有省自己、苦就让它苦在家中的原则去培养、扶持自己的女儿。我们每年除千方百计地给她筹措节省出一万元的学费外，还设法每月给她500元的生活费。为了给女儿读书，我们真可谓是掏心掏肺、倾家荡产了。

女儿进了大学，只读了一个学期，回家时和以往就不一样了。什么新衣服、新鞋子，一套套、一双双，背着我们就自作主张地自行购置了。我常批评她：你是在学校读书，又不是在当模特做表演。可她却说：我们学校、我们寝室里的女同学一个个都是这样的，而她们穿的都是货真价实的名牌呢！我同她们比，已经够寒酸的了。我批评的话一回回讲多了，女儿不仅听不进去，而且还显得很不耐烦。她说，你们反正只给我500元的生活费，和别的同学比又多不到哪里去，我买衣服、鞋子又不另外向你们要钱。

到了第二学期，她又提出要买部小灵通。她说她大小也是个学生会的干部，没有小灵通很不方便也做不好工作的；尤其是老师找她一时联系不上，他们会不高兴的；其他学生会的同学也会看不起她的。听完她要买小灵通的种种理由，哭笑不得的我真有些不可思议。我说，你是在学校读书的学生！你母亲还是个没生活费的下岗工人啊！我和你母亲俩每天的生活费已控制在10元钱之内了，你还要配什么小灵通呢？可她又说，全寝室8个女生，如今只她一个人没有。我仍没有答应她，可她母亲心软了，同意她买小灵通。于是，每月我们又只好再给她增加50元的通讯费用。谁知那480元一部的小灵通仅用了半年，她洗衣服浸在脸盆里后来就不能用了，修来修去也修不好。她对她母亲说想买部手机。一天，我接到她的电话，对她说：“你老爸工作了33年，在上百人的单位里，我没有买过传呼机也没有买过小灵通，更没有买过手机。而你母亲为了节约一点煤气，每逢晴天，她将要烧的一壶水打满后放到阳台上去晒太阳，晒热之后再拿到煤气灶上去烧；为了便宜5毛钱，身体一直不好的她不在家门口的大菜场，而是每天舍近求远地多走6里路去城西的小菜场买菜；***一年到头自己也难得添置一件衣服，都穿你小舅妈给她的旧衣服；她身体一直不好，身上的病痛都一天天地熬着，能不去医院就尽量不去。为了供你读书，我们两人已节约到让别人看不起的地步了，但我并不感到低人一等，因为我一切都是为了自己的女儿，可你竟然这样地不理解我们……”女儿说，她要用奖学金买手机，那奖学金是她自己挣来的钱。说到最后，她还不高兴地一把撂了听筒。不久，她就去买了一部1400多元的手机！