１

一连咳呛了10多天了，服“头孢”没有用，服“严迪”和“罗红霉素”也不见效。去看了中医，一大包一大包的中草药，煎成深褐色的水剂，中饭后一大碗，晚饭后又是一大碗，服了整整24天，我依旧胸闷呛咳不止。

在医学院临床医学系读大三的女儿，这期间回家来休息了两天。女儿见我咳呛得如此厉害又久治不愈，叫我去医院拍个片子，挂挂盐水什么的。我说以前患感冒转干咳后，那最大剂量的青霉素、先锋霉素，一回回滴在我的静脉里，如同滴在下水道里；只有挂洁霉素还有些效果，但挂洁霉素我偏偏又是过敏的。

这回呛咳说来也真有些莫名其妙，自己既没有着凉也没有和感冒患者接触。我今年已50多了，这样的年纪，据说是身体转折期的分界线，也是患恶病的三角地段。我又不吸烟，而这样呛来咳去却久治不愈，会不会得了什么“非典”，或是什么恶病沉疴？如今那生癌、长瘤的人，在医院的住院部里撞来撞去到处都是，已是再平常不过的事了。

在我暗自有些疑神疑鬼时，我那已学医三年的女儿，面对已病着的我，在这两天中，竟然只给我量过一次体温，还是我再三要求的。

女儿回校的那天下午，我仍支着无力的身子，一路不停咳咳呛呛地提着她的行李，依依不舍地把她送到车站。开车之前，女儿从车窗里探出头来对我说：“爸，您明天还是到医院里去拍个片，检查检查吧！”我点点头说：“你放心读书吧。爸也许是年纪大了，也许是同你的爷爷一样，是患上气管炎的毛病了，不会有事的，我明天一定去拍拍片子、查查原因。”

第二天早上，我还真的就去市医院拍了片子。医生看过片子说：“肺部虽没有什么问题，可两肺纹理增多，也许是支气管方面的炎症。”

我没有打针也没有挂盐水（省点钱啊），配了一点西药便如卸重担地往回走——老伴下岗在家，身体也一直不好，这一家四口（还有个老岳母）的生活担子全由我一人担挑着啊！我真的是家里的顶梁柱，是不能倒下的，也千万倒不得的！

从医院出来，我一路走一路想：女儿不久一定会打个电话来问问我拍片的情况的。可一天过去了，她没来电话，第二天过去了，也一样没有电话打来。“别给她打电话，看看她还会不会打来！”她母亲生气地说。第五天晚饭吃过了，女儿的电话还是没打来，她母亲再也忍不住，拨了她的手机，质问她为什么一个电话也不给家里打，也不问问老爸拍片后的情况。可女儿却无关痛痒地连连说，这几天她很忙、很忙。

真的就那么忙吗？连打个电话都没有时间？我毕竟是她的父亲啊！况且她自己还有手机呢。我愈想心愈寒。我想我幸亏没有被照出什么恶病来，如果是恶病，竟生了这么一个女儿，那将是多么地让人心痛！

拍片、拍片。记得当年我岳父也不停地呛咳、呛咳，结果去医院一拍片，肺部拍出了一个鸡蛋那么大的阴影，拍出了一个肺癌后期的结论。作为学医已三年、花了近6万元钱的女儿，对这方面的病例，她是不会不知道的。

可我以前待父母亲却不是这样的。父母身体一旦不好，我总是时时刻刻地记挂在心头。记得在富春江森林公园工作的时候，一有空我便会默默地到大山里去，给他们采降血压和增强免疫力的绞股蓝草药。我还拼命地爬格子为父母挣看病买药的钱。有一次我母亲患了胆结石，天蒙蒙亮，我就骑自行车去老远老远的山里的一位同事家，为她去取止痛的草药。因天还没全亮，骑车时视线不好，我在骑过一条石板桥时摔倒，跌进了一个人家的茅坑里。

有一次，我父亲呛咳不止。在外工作的我听别人说吃雪梨是可以止咳的，出差城里时，看见一水果摊上有雪梨出售，一次就买下了五斤。从没有吃过雪梨的我，面对那雪白的雪梨，自己真想尝一只，但那雪梨在床下足足放了三天，我一只也舍不得吃。在林区打工的老乡回家的那天早上，我用纸盒把雪梨包好后放在桌子上，再三叮嘱老乡回老家之前，务必来我的宿舍，将我放在桌上的这盒雪梨带给百里外的老父亲。