那天，面对众多期盼的目光，杨佳这样谈道：“我很欣赏美国黑人领袖马丁·

　　路得金的一句话：‘衡量一个人不要看他的肤色，而是要看他的品格。’从我身上你们可以看到一个中国人的性格，人们在遇到重大变革时，往往要经历一个从拒绝接受、否认现实，到自我接受、证实现实、接受现实的过程。就我个人来说也是如此。我15岁时上大学，成为我国改革开放后第一批大学生，然后又考入中国科学院研究生院，毕业留校任教。疾病使我的视力减退至失明。这期间的我明白了一个道理，我认为人一生的奋斗分为两个阶段，第一阶段是与别人竞争，第二阶是与自己竞争。对一个国家来说也是这样……”杨佳精彩而赋有勇气的演讲赢得了满堂喝彩，掌声持续了整整三分钟。

　　努力付出终于有了收获。在哈佛大学肯尼迪政府学院举行的毕业典礼上，杨中信亲自到场参加，他看到女儿上台时所有在场的师生不分年龄与肤色，全部起立为她热烈鼓掌，而女儿之所以受到如此隆重的礼遇，并不是她是唯一一位获得全院课程最高分A+的学生，而是，她是这个学位首位盲人获得者！如潮的掌声中，顿时让这位75岁的白发老人激动不已，巨大的幸福感与自豪感也涌上了心头，不过，想到回到国内之后，女儿的路还很长，一丝隐忧又不禁徘徊在他的心头……

　　父女相携，阳光与雨水一路同行

　　从哈佛大学毕业之后，杨佳重新拿起了中科院研究生院的教鞭。有一天早晨4点多，窗外还一片漆黑之时，杨佳便早早地起床收拾教案。这时，听到女儿房间的动静后，杨中信也赶紧起来帮助她。父女相对无言，在房间里整理着纸张和文件，只听见纸张磨擦的沙沙声。无边的寂静之中，杨佳的手突然停了下来：“爸爸，天什么时候才能亮呢？”这是一个多么简单的问题，可是，这却是从哈佛归来的女儿一生中难解的疑问，抬头望望窗外，杨中信的心变得无比的沉痛。

　　杨佳的视力不是突然消失的，而是像舞台上的大幕，一天天地向中间合拢，直到最后完全失明。杨中信深知，这种过程对体会过光明的女儿来说，更是一种煎熬。可是他万万没有想到，其实，女儿考虑的并不是她自己，更多考虑的恰恰是父母此刻的感受。

　　有一次，杨中信在整理杨佳的房间时，发现她把所有的盲文书都藏了起来。原来，杨佳一直在偷偷地学习盲文，而这一切她并不想让父母知道。杨中信一下明白了，女儿所担心的是，父母如果看到女儿在用盲人物品，势必会在心理上产生暗示：女儿已经是一个残废人了。杨佳默默地做着这一切，只是让父母的心理上有一种安慰，她还是从前的那个健康的人，并没有任何的改变。抚摸着这些盲文书，杨中信的心里五味杂陈。

　　杨中信默默地将杨佳的盲文书原封不动地放好，装作若无其事的样子。可是，现实毕竟是十分残酷的。由于没有任何经验，杨佳像个孩子一样只好从头学起，开始学穿衣、学吃饭、甚至是学走路，常常用吸管喝饮料时，一低头，吸管却戳到了眼睛；用盲杖探路时，走着走着，常常把自己给绊倒了；甚至有一次，杨中信一个没注意，女儿的脚竟然伸进了地铁站台与地铁列车间的缝隙里，他吓得连忙一把将她拉了过来。还有一次，杨佳拉开一个抽屉找里面的学习资料，往外拿的时候，其中的一本书掉到了地上，她俯身去捡再重新站起时，由于没有意识到抽屉是半开的状态，结果一下被插在上面的钥匙划中了额头，十几公分的口子又大又深，血一下溅满了杨佳的裤子与衣襟……

　　这样的次数多了以后，杨中信不禁为女儿担心起来，一天，他对杨佳说：“爸爸虽然岁数大了，但是眼睛却十分好用，从今往后，爸爸就做你的拐杖吧！”

　　可是父亲在一天天地苍老，杨佳怎么能增加他的负担呢？好多次，听到父亲收拾自己的东西时，不时地传来他的喘息声，杨佳便心酸不已。她想到，虽然自己不能帮助父亲，但是，她完全可以通过身体力行，来最大程度地减轻父亲的负担。