孩子撒了一下嘴，弯腰在吊起的水壶下面塞了一把桦树皮，划着了。
　
　　两人围坐在火堆旁。　

　　晚饭是从家里带来的。有熟肉、蔬菜、罐头、烤饼。孩子用猎刀割了一小块熟肉，在嘴里嚼着，两只眼睛却在端详被火光映照的老人。一闪一闪的火光中，老人头上的白发更像雪了，脸上的纹路又粗又密，两只没有睫毛的湿润的眼睛，好像蒙了一层雾，暗淡无光，这真不应该是他的眼睛。　

　　“老爷爷，你能告诉我吗？”　

　　“什么？”　

　　“为啥年年都来这住几天，村里谁也劝不住。”　

　　“啊，这个……你知道春天飞来的大雁吗？”　

　　“我知道。”　

　　“它们年年飞回来，一次也不错过。”　

　　“它们——生在这。”老人加重了语气。　

　　“我明白了，老爷爷。还有……都说你到这里来，是听山上野鹿叫唤，是吗？”　

　　“是。我是来这听野鹿的声音，就像你听收音机里的歌。那可是真正的歌呀！”　

　　“有人说，山上的野鹿，救过你的命，是真的吗？”　

　　“不，不是真的。这里的河、树、鸟儿、鹿，都是我的朋友。它们帮助过我，帮我活到现在……吃饭吧。”　

　　吃过晚饭，老人抬头凝望西山。孩子枕着双手，又开两条腿，躺在淡绿色的青苔上。　

　　“太阳落得多慢，她不愿离开我们。她大吗？”老人问。　

　　“又大又红，像火球。”孩子坐了起来。“老爷爷，你在山上好像啥都能看见。可在村里，你出门就让人领。”　

　　“是这样。到了山里，我真觉得啥都能看见了，就好像这些树，长在我心里，连小路，也好像铺在我手掌上了。你知道，这些小路，有不少是我的脚踩出来的。”　

　　“老爷爷，现在，真让人猜不准你的眼睛，到底是好还是坏。”　

　　“哦，这你不猜也知道。”　

　　夜悄悄地来了，带着数不清的星星，陪伴着明晃晃的月亮。　

　　天有点凉了。　

　　孩子朝火堆上加了不少干枝。火着得劈劈叭叭地直响，热气扑在脸上。他有点困，在皮褥子上躺下了。他不想撇下老爷爷自己钻进暖和的帐篷里去睡，夜里就是很冷，他也和他睡在一起。他用毛毯裹住身子，仰脸瞧着老人。　

　　老人安稳地坐着，火光把他的面孔映得庄严、神圣。他正在听着什么。　

　　“老爷爷，你听啥？”孩子好奇地问。　

　　“嘘——轻点。我在听歌，小河唱的歌，这才是真正的歌。”　

　　孩子侧过耳朵，听起来。缥缈的夜风送来河水的流动声，很有节奏，哗啦啦地响。声音时隐时现，时远时近。这纯净的音响，在这沉静的山林里，单纯，活泼，使人仿佛看得见河水的波动。　

　　“睡吧，老爷爷。”孩子说。　

　　老人若有所思：“今天是五号吗？”
　
　　“是。你问过四遍了。”　

　　“明天早上，那头鹿，就要在前面的山上叫了。叫的真好听！孩子，你听过吗？”　

　　“是鹿叫吗？我没听过。”　

　　“明天早上……你能看见它。它长着七叉犄角，是一头老鹿。它就从那片林子里走出来……”老人抬起右手指了指。……啊，现在是夜里，你看不见了……它一边叫，一边登上那个山崖。太阳就从它的身后升起来。真美，真好看！去年……它是六号早上叫的……前年，也是。”