田春感到特别无助,特别无奈,每天为爷爷的病担惊受怕。好在开春后天气转暖,爷爷的咳嗽也减轻了一些。
很快就高考了,田春考上了一所很不错的大学。接到通知书的第二天晚上,娘把电话打到邻居家。田春把考上大学的事告诉了娘,娘激动得声音有些颤抖。娘说新疆那边的学生也接到通知书了,她想田春的也该到了,一打电话,还真是这样。说着说着,娘的嗓子就发咽了。田春说:“我想跟爹说说话。” “你爹累了,没出来。我回去告诉他,他一定很高兴。我明天给你寄学费。长途电话太贵,不说了。”娘说完就挂了电话,留下田春对着话筒发愣。
田春到另一个城市上大学了。他学习特别用功,接连获得奖学金,有时间就出去找些事做,渐渐地不需要爹娘负担了。娘再打来电话时,他跟娘说了这些情况,要爹娘早点回家。娘说,再干一两年,把欠的债还完就回去。
到田春上大学四年级的时候,爹娘已经还清了家里的欠债。寒假时,田春回家和爷爷一起过年,爹娘还是没有回来。田春觉得爹娘实在有点过分!一去好几年,欠债也还完了,怎么还不回来!他记着爹娘寄照片那个信封上留下的地址,记着娘这些年打电话时用的号码,知道爹娘一直住在信封上写的那个小镇。田春决定去一趟新疆,到那个小镇找他的爹娘。爷爷说:“去吧,该回来了。”说着,爷爷的眼泪就流了下来。
几天后,田春到了那个小镇。他在乌鲁木齐下火车后,坐的是路过那个小镇的夜班车,到镇上时天刚蒙蒙亮。正是隆冬时节,小镇上才下过一场雪,踩在上面吱吱地响,还很滑。田春对新疆的冷早有准备,穿得特别厚,走在大街上仍然感到寒气透骨。街上空荡荡的,田春要找人问路,只见垃圾箱边有一个人。过去一看,是一个穿得十分臃肿的女人,包着厚厚的头巾,正弯着腰,一只手用铁钩在垃圾箱里掏,一只手将掏出来的塑料瓶子、废纸片之类的东西拾到身边的化肥袋子里。呼出来的白气,粘在额前的头巾和头巾外面的头发上,结成厚厚的霜。田春说:“您好,麻烦您一下,请问……”田春的话还没说完,那个女人已经直起腰来,让田春大吃一惊!那个女人就是田春的娘!
娘也愣住了,手中的铁钩掉在雪地上。田春流着泪,叫了一声娘,嗓子就哽住了。娘拍了拍满是污渍的衣服,嘴唇抖动着说:“你咋来了?也不打个招呼。你看你的脸都冻紫了,快回屋吧。”娘将装了大半袋子的垃圾扛在肩上,带着田春走了好长一段路,进了一家院子,打开一间低矮的小屋。
屋子很暗,娘拉开电灯,那电灯只发出一点暗淡的光,并没有使屋子亮起来。娘解开了头上的围巾,田春惊讶地发现,几年不见,娘的头发已经花白,脸上的皮肤变得又黑又粗糙,刻着深深的皱纹。娘这么快就苍老了,田春心里涌满了酸楚。“坐吧。”娘一边说着,一边捅着屋内一个铁皮炉子,“我在炉子里加点煤,一会儿就暖和了。”田春环视了一下,小屋的一角堆了一堆垃圾,垃圾旁边是一张小饭桌,饭桌旁边靠墙铺着一张单人床,没见爹。田春脱口问道:“我爹呢?”娘的手停住了,一下子瘫倒在地,双手捂住脸,伤心地大哭起来!
田春赶紧把娘扶到床上。娘的哭声引来了房东老太太。老太太弄明白田春的身份,一个劲儿数落田春:“你咋一来就惹你娘生气呢!你娘一个人在我这儿住四年多了,开春就去打工,没活儿干了就捡破烂,累死累活地干,一天也不闲着,还不是为了供你上学!”田春又疑惑又惶恐,娘一个人这里?爹呢?爹到哪儿去了?他意识到什么,又不敢往下想,也不敢问娘。
他带着娘寄回老家的照片,又拿出来看,上面不就是爹娘一起在天山脚下的棉花地里照的吗?过了一阵,娘止住哭声,坐起来,低着头,一边抹泪一边说:“你爹的事,我和你爷爷瞒了你这么多年,现在,不瞒你了。你爹那次住院,就再没有出来呀!”田春睁大眼睛,一脸茫然,没听明白娘在说什么。娘哽咽着说:“我当时想,这事要是让你知道,你就不会去上学了,跟你爷爷商量了一下,就瞒着所有的人,把你爹的骨灰盒埋在家里那棵大椿树下面了。”田春心里好像塞了一堆有着尖利棱角的冰,彻骨地凉,彻骨地痛。