田春在县城上高中。学校是县里的重点，田春是班上的尖子，人们说这娃将来准有出息。
　　
　　高二下学期时，田春的座位却突然空了好几天。娘在县城一个建筑工地找到他，工地上有木条，娘顺手抓起一根，扬起来：“回学校去！”田春抱着脑袋蹲在地上。
　　
　　他不想回学校，原因是他爹病倒了。田春家在乡下，娘在家种地、照料爷爷；爹在外面打工，挣田春的学费。现在爹没有力气打工了，在家里一躺就是好些天，在小诊所抓点药，迟迟不见好转。田春说，眼下最要紧的是凑些钱，找个大医院，赶紧把爹治好。娘手中的木条垂下来，眼泪也掉了下来：“你爹心里就够难受的了，你再不上学，你爹不得气死？他的病要治，你的学也得上！我跟你爹都商量好了，过几天去省城，给他好好瞧瞧。”田春说：“要借不少钱啊，还是让我打工吧！”娘又扬起木条，重重地打在旁边的砖垛上：“你要想你爹多活几天，就赶快回学校！家里的事用不着你瞎操心！”
　　
　　田春又回到学校。娘带着爹到省城治病去了。过了一个多月，田春周末回家，见娘回来了，就问爹的病咋样。娘笑了，说省城的医生能耐真大，做了个手术，爹的病就好了。爹想到治病借了不少钱，心里着急，出了院就去打工了。田春心里埋怨，爹也该回来一趟，见见大家，休息几天呀，出了院就去打工，太不应该了。娘笑着说：“我也要去，跟你爹一块儿打工。这回走远一点，到新疆。你爹说，那儿人少地多，好挣钱。”田春说：“您就别去嘛，您走了，家里地咋办呢？爷爷咋办呢？”爷爷说：“地里出不来几个钱，包给别人种了，家里没啥事，爷爷能管好自己。”看来这事没有商量的余地了，田春心里一下子空落落的，还生生地疼。
　　
　　田春知道，像爹娘这样没有技术的人，出去只能干些苦活儿重活儿，起早摸黑，风里雨里，拼命地干。娘是个瘦小的女人，又四十多岁了，那份苦那份累，她能吃得消吗？想到这些，田春的眼泪一个劲儿地往外涌。娘帮田春擦泪水，越擦越多。娘笑着说：“你爹一个人打工，啥时候能挣够你的学费呢？再说还要还债呀。娘得去帮帮他！”
　　
　　第二天，田春起床时，娘已经把家里收拾得干干净净。娘在屋里屋外来回看了几遍，还在院子里那棵大椿树前站了很久。田春知道，娘舍不得离开家。田春也舍不得娘出去，跟在娘后面，又劝娘别出去。这一劝，却好像帮娘下定决心似的，娘扛起一个塑料编织袋打的包袱，头也不回地走了。
　　
　　过了一些日子，田春上高三了。娘打电话到学校，对田春说，他们一去就找到活儿干了，先是拾枸杞，然后又拾番茄，紧接着就拾棉花了，一天都不耽误，能挣不少钱呢。田春心里踏实了一些，爹大病初愈，娘身体不好，拾些农作物，应该比搞建筑什么的轻松多了。他想了想，说：“棉花拾完就入冬了，听说新疆的冬天特别冷，你们早点回来吧。”娘说：“太远了，回家一趟要不少钱，今年不回了。”田春说：“你们去那个地方是啥样子呀，能不能寄张照片回来？”不久，田春收到一张照片，照片上是一望无际的白色棉田，爹娘并排站在棉花地里，背后是高高矗立的雪山。
　　
　　爹娘按时寄来田春的各项费用，也给爷爷寄一些钱。田春的爷爷是老气管炎，天天吃药，总断不了根儿。田春放寒假时，爷爷突然病重了，一声连一声地咳嗽。田春想送爷爷住院，可是钱不够，想出去借吧，算下来能借到钱的人家，给爹治病时都借过了，还没还人家，实在不好开口。
　　
　　有人给田春出主意，说他家院子里那棵大椿树，能卖好几百块钱，田春就找了买树的人来看那棵椿树。买树的人说，这树头能出不少材料，树不能锯，要把树头挖出来。爷爷靠在椿树上，说这树不卖。爷爷一边说话一边咳嗽，撕心扯肺的，好像随时都会背过气去。田春心里难受极了，说树伐了还能再种嘛，治病要紧啊。可不管怎么说，爷爷就认准一个理儿，这树不卖！
　　
　　买树的人走了。一棵破树，还当成宝贝了！田春气得哭了一鼻子。可爷爷的病总得治呀。田春记着娘打电话过来时用的号码，决定打个电话去，说说爷爷的事，让爹娘寄点钱回来，让爷爷住院。
　　
　　田春家的电话早就停机了，他就到邻居家打。电话拨过去，接的人说是公用电话，没办法找到他的爹娘。田春于是回家，按爹娘寄照片时用的地址写信。正写着，被爷爷看见，一把把信撕掉了。爷爷说：“要是有钱……就寄回来了，别让你娘……他们为难了。”