- 主页 > 亲情故事 > 内容页
- 2021-10-13 21:40 作者:邹静之
-
是一个夏天的下午，我为奚小妹在八一湖拍照。她的比太阳还灿烂的笑一次又一次地进入到那个黑暗的盒子里，那个盒子连着我的心。我不断地重复着那个拨动快门的动作，咔嗒，咔嗒，我们俩做着没有穷尽的收藏。傍晚时，她说咱们俩能照一张吗？我说行。我们求一个过路的女中学生来为我们在水边照一张相。我们俩站在一起，她把手伸过来拉着我的手。我心里突然很乱，那个为照相的笑刚一结束就生出一些忧伤。她要走了。离别的感觉是从那一瞬间开始的。
奚小妹走了，照完相之后突然就不见了，她家走得很仓促，有一天下午，我透过那扇窗户看，她家已经空了。
我还以为能从照相机中取出照片来，我把那个挡打开，照相机里没有我期望的照片，什么也没有。我觉得没有照片也没什么，所有的图像我都能回忆起来，只要我想就能看见她。
我是在一个冬天收到她的信的。
笛笛同学：
你好！我们家到中条山已经一年多了，我小学毕业了，你小学也毕业了吧？
这儿不好。没有野兽，也没有猎人，猪和狗都在街上转，很脏。我来的那天晚上就哭了。从那天起就开始想北京，想咱班同学，我给你写的第一封信没寄出去，撕了。
我越来越觉得，你们都不理我了，就我一个人在这儿，听不懂他们说话，不敢穿裙子上街，夏天也不敢。我觉得这儿对我来说是个梦，盼望自己快醒过来，回北京，回九栋去，现在我觉得北京是个梦了，过去的那些日子是我的梦。我的口音已经改变了，除了有时在读书的时候说北京话外，再也不说了。离开北京以后，我才第一次知道了伤心，我每天都记日记，回忆原来的生活。我很想你们，是那种默默地想，想你们是我一天最幸福的时刻，但我知道一切都已经不能回来了。
你还攒糖纸吗？我没再打开过那些夹糖纸的书，每次要打开的时候都先流了眼泪，这时不能让大人们看见，我知道他们总在暗中看着我，他们干吗为我而内疚。
我最后想通了，我不能一个人留在北京，我是个小孩，必须跟着父母。我昨天和一个比我大的女孩打了一架，我也用当地话骂她，我不会用北京话骂人，骂不出口，但我能用当地话骂，我正在和原来的我分开。
原来这封信我也想撕了不寄，但我很想问你要咱们在八一湖那天照的相片，我非常想要，不知为什么，现在外边刮着很大的风，天要下雪了。我特别地想，也想你。我一直把你看做是哥哥，或者是比哥哥还亲的人。
算了，不写了，但愿我走到邮筒前不要失去信心和勇气。
奚小妹
1966年10月30日
我不知道该怎么办。我哭了。我没有照片。我想给她写封信，但不知道该怎么解释。我在深夜又打开那个照相机，没有奇迹，什么也没有。那时爸爸第一次被关进了牛棚，家里很冷清。我意识到过去了的一切都无法补救。
我走进一门的楼道，我在一块白墙上，看见了那行字还在“邹大和奚小结婚”。
我用手把那行字擦掉，白墙粉飘了下来。那行字通向的远方，一定在下雪。
注：文中观点仅代表作者本人，并不代表本站认可其说法或描述。