58年大跃进开始了，到处是用绳子拴在一起逮捕的犯人。母亲忧心忡忡，因为父亲被判为历史反革命。果然在“棵两”运动中父亲被逮捕了。父亲被捕后，生产队不让我上学，要上工，挣工分养活家人。母亲急得团团转，暗地里哭过多次。晚上，母亲辗转反侧，叹息不止。突然，她从床上一骨碌爬起来，去了姓陶的队长家。她跪在他面前说，“我儿子的关节疼，不能干体力活，他老子是反革命，不关儿子事，求您让我儿子读书吧。”然后叫我用破布包扎在膝盖处，装着一跛一跛的样子走路。为了让我读书，母亲混在一群男人当中，跌跌撞撞、摇摇晃晃地翻山越岭，去老龙洞挑运铁矿石。回到家她顾不上休息，又开始编织草帽，以积攒我的学费。终于我考取了泉水中学。她又动员开明的奶奶卖掉了老人一生仅有的一点财富——棺木，为我买了一双胶鞋、一支钢笔和一把算盘.

    去泉水中学读书，是我第一次离开家，离开母亲和弟妹。我每时每刻都在担心母亲，担心她裹着的小脚能否跟得上别人的步伐。一个初冬的傍晚，我逃学回家看母亲，阴沉的天空像要把整个大地吞没，枯草在瑟瑟寒风中抖动，树叶摇曳枝头，发出凄凉的哀鸣。在路上，我突然迎面碰到背着三弟的母亲，她苦笑着对我说，“儿子，妈妈去鲁班塘修水库，你要好好学习。奶奶在家里。”回到家中，生病躺在床上的奶奶告诉我，“孙子，***带着弟弟修水库了，临走前两夜没合眼，为了腌两缸萝卜和白菜，怕我们雨雪封门没吃的。”我的心头如刀割一般难受，我哭了很久.

    第二天，我匆匆返校，又特地路过水库，想再看一眼母亲，突然见到人群中间跪着一个赤着身子的人，有个工头一样的人手拿皮鞭，正用冷水从他头上浇下去。听旁边人说是误了工，我吓坏了，心中默默祈祷母亲不能受这样虐待。正在万分焦急之时，一个远房的姑父跑过来对我说，母亲平时为人做好事，现在被安排在食堂里做饭，我心中才松了一口气。

    母亲是头年初冬去水库工地，直到第二年春天才回家的，整整五个月里，她不止一次在夜里一个人摸着黑路赶回家，帮卧床不起的奶奶洗衣换被，整理零乱不堪的家。每次回来她都要忙上一夜不合眼，又在天亮以前赶回工地。母亲是冒着赤身浇冷水、罚跪被打的危险啊！那时的母亲已经瘦得像纸人一样，整个身子像霜后枯草，在寒风中瑟瑟发抖。

    奶奶卧床不起已几个月了，母亲一放工回家就要料理病榻上的奶奶。临终前的奶奶，用细微的声音对妈妈说：“儿呀，你是好媳妇、好儿子，娘对不起你，这些年都苦了你，我死后会保佑你的。”她把平时舍不得穿的紫布棉袄留给了母亲，喘着最后一点微弱的气息，翘起自己的小脚，看着妈妈给她做的一双紫红色布鞋，满意的对妈妈说：“我这样走了，就没什么遗憾了。”奶奶临终前不曾提到远在劳改不能给她送终的唯一的儿子——我的父亲，当然是怕母亲伤心。她张大了嘴巴，说不出话来，母亲知道她饿了很久，意会言传，急忙到几里以外一个小烧烤店买来一小盆牛肉(那时没有猪肉，到处都有死牛)。奶奶一生从不吃牛肉，然而临终前为了母亲，她吃了。

    1961年，食堂开始解散了。在一个午收的傍晚，我和往常一样放学回家。眼见天渐渐地黑下来，乌云像潮水一样翻滚、汹涌，远近山川树木被黑暗吞没，蜷缩在角落里的弟妹们都瑟瑟发抖，我找不到母亲。一个念头从我脑中闪过，我猛地冲出门，拼命呼喊母亲，任倾盆大雨倾泻着，我扑向前面的小树林。母亲，你在哪里？一道雷电闪过，我看见有个黑影在蠕动，母亲在这时候瘫倒在滂沱大雨中。我不知哪来的力气，上前抱起母亲，背到肩上，她几乎奄奄一息。雨，像发疯的野兽挡住我们的去路，周围黑得像锅底一样，仅凭一道电光闪过，我才能向前挪动几步。突然一个踉跄，我们同时滚进齐腰深的水沟里。一种求生的本能让我再次背起母亲，而当我的母亲躺到床上时，已经不能说话，手却指着自己腰间紧裹着的半途拾来的几大把麦穗……