她是谁？他装作陌生人似的，在电脑这端询问发照片的义工。
　　
　　义工回答得飞快，这个女孩子在那里支教好多年，可惜啊，几年前，她得了混合型高原病，肺动脉出了问题，治疗了好一段时间。所有人一位她再也不会回去了，可是稍微康复后，她再次开着她的小皮卡去了高原。可惜，汽车半路抛锚，她修理时千斤顶没顶住，车盘砸下来把整个左手无名指压断了。做了断肢恢复手术，这姑娘要强，谁都没说，带了个戒指掩饰着，好久以后我们才发现。
　　
　　爱情是这样匆忙来去的一件东西，我们都以为它要刻骨铭心地镌刻在心里最深的地方，像风之于沙石，像水剖开岩壁，像海啸覆盖过沙滩。它所到之地一定面目全非、改头换面。其实，它只是一场暴风雨，在所有人生里留下一地冰渍而已。
　　
　　『这些年我走过那么多地方，从大理到敦煌，从喀什到漠河。我在东极岛上的龙卷风里喊过你的名字，我在青海湖的水边想起过你的样子。但是，那都是过去了。我最后想起你的样子，那就是青海湖的夏天了。你见过吗，青海湖边成千上万亩摇曳着油菜花，青海湖里结满厚厚冰层的模样。青海湖像一颗永恒的眼泪。
　　
　　那一定是爱情最后被遗忘的地方。』
　　
　　这是他写给林亚茹最后的，也是唯一的一封信。他本来想亲手递给她，却再也没有机会了
　　
　　那封信，在林亚茹的墓前，和大风在一起，一起沉默着。
　　
　　2009年9月3日，一辆尽草原的小皮卡翻到在寂静的路边，远处的格桑花正在风中摇曳。一朵一朵地，连到天边一般。
　　
　　车上，有送往学校的用品和一对据说林亚如走到什么地方都带着的，洗得泛白的鞋带。