我先后在美国的东部和西部住了一些时日。一直没有发现成片的农田与果园，也没有遇见过一位农民。人们买粮买菜买水果，都是开着车直奔超市。所以，一段时间以来，我认为，美国仿佛没有农民似的！
　　
　　儿子毕业于地处美国中部的卡内基·梅隆大学。去年秋天，儿子从康州返校参加一项活动，顺便带我到美国中部逛了一圈。原来，美国的中部是广阔的大平原。农场一家连着一家，收割机忙个不停。果园里，穿着艳丽的农妇，正驾驶改装的小车采摘水果。
　　
　　卡希尔是儿子的同学。他获得博士学位后，因为没有找到合适的工作，暂时回到他父亲的农场做帮手。卡希尔带我们参观了他父亲的农场。农场占地六十多公顷。主要种植小麦、玉米和大豆。卡希尔说，他们家农场产的小麦和大豆主要出口中国。
　　
　　卡希尔家的玉米和大豆已大致收割完毕，但还有几小片玉米、大豆留在田头，成群的野鹿和飞鸟，正在津津有味地啃食着饱满的玉米棒子和散落的豆粒。卡希尔告诉我们，田头那几片玉米和大豆是留给动物们吃的。因为，人们种田侵占了动物们生存的家园，人们应该给它们一些补偿。还有一些留在树梢上的果子，也是让野生动物与人一起分享的。
　　
　　我们发现，卡希尔家的农田，一条一条的，远远看去像斑马线一样。一条田里残留着一垅垅庄稼茬子，一条田里是没有种植过的平整土壤。每条田宽约三十米，东西走向，间隔排开。
　　
　　我不解地问，这田为什么一条种植，一条闲着？卡希尔说，这叫轮换种植。我又问，这样种庄稼有什么好处？卡希尔说，闲着的地既能得到一年时间的休息，又能让旁边种植的庄稼获得充分的阳光和空气，这样才能保证收获优质的粮食。
　　
　　我又说，你们的土地多，让土地轮流休息，也无所谓的。
　　
　　卡希尔的父亲走过来说，这不是地多地少的问题，这是农民种田的法则。因为，种田就像女人怀孕生孩子。你能指望自己的老婆年年都生孩子吗？