我当着母亲的面给经理打电话，我说我决定了，我要去美国，然后把我妈也接过去。经理说好样的，现在就给你办手续，祝你好运。我看着母亲，我们相视而笑。空气里却有浓得化都化不开的苦涩。

　　手续办得异常的快，只一周我就拿到了去北京的机票。母亲的状况也明显好转，在我临走的前一天办了出院手续。

　　离开的早上母亲起得特别早，给我热了牛奶，还煮了两个荷包蛋，我却哽咽得一口都吃不下去，不想让母亲看到我难过，我还是挣扎着吃完了母亲做的早餐。

　　公司的车送我去机场，母亲说她刚出院就不去了，我知道母亲是不忍心眼看着我走。

　　到门口我转过身来拥抱了母亲，瘦小的母亲在我怀里像一株单薄的草。母亲说天凉了要记着多穿衣服，母亲说下雨天要记得带上雨伞，母亲说用电烧水要记得关电源……

　　汽车从我家小小的巷口驶离，母亲站在院门口朝我挥手。挤着笑却已经是泪流满面，孤零零的母亲站在风里，头上的白发在风里飞扬。我贴在汽车的后玻璃上，母亲的身影还是越来越远，直至不见……

　　飞机穿行在万里云空，我的心里眸底却全是母亲的模样，呆呆地坐着，什么都想，什么都不想。有一次我去外地实习，母亲去公司看我，因为事先我不知道母亲要去，所以和同事出去聚会了。等我第二天早上回到寝室的时候，我发现楼梯上一个人斜靠着栏杆睡着了。拍醒来，唤声阿姨，一看，是母亲。已是深秋了，母亲怀里搂着给我织的毛衣和手套在冰凉的楼梯上坐了一晚上，为了等一个和她没有任何血缘之亲的女儿……

　　在我邻座是一对母子，孩子娇滴滴地和母亲说着些什么。

　　孩子说：“妈妈，人死了就变成什么了?”妈妈说：“人死了就变成云了。”

　　孩子说：“那妈妈死了也就变成一朵云了？”妈妈说：“是的，妈妈就变成离你最近的那一朵了。”

　　孩子说：“那我死了也就变成云了？”妈妈说：“不许胡说!”

　　孩子说：“妈妈呀，等我死了我就到天上找你。”妈妈说：“那么多的云，你怎么知道哪一朵是我呢？”

　　孩子说：“你不是说你就是离我最近的那一朵吗？如果妈妈不听话飞远了，我就一朵云一朵云敲开问：喂，你是我妈妈吗？”

　　泪水终于决堤，妈妈呀，你就是百年之后我还要一朵云一朵云敲开去找的那一个人，那么有生的日子你怎么认为我还能离得开你呢？

　　飞机落地，公司迎接的队伍异常隆重，我匆忙往外走，我拨开迎接我的人群直奔机场的售票大厅。美国，事业，我统统不要了。我要回家的机票，我要当天的。

　　回到家的时候已是深夜，当我用钥匙打开房门的时候，母亲正呆滞地坐在沙发上，电视开着，是无聊的广告，北京台。母亲怔了一下，容不得她向我发问或是责怪，我扑在母亲怀里号啕大哭。我说妈，这辈子我哪儿都不去了，谁让我是你的呢。