天气一天天凉起来，落叶们把深秋的信一封封寄给湖里的水族，当最后一枚树叶寄到时，镜泊湖的涟漪不再动荡。这枚落叶是岸上最高大的一株白杨树寄来的，这株白杨树整天眺望着北方的天空，用它粗大的手臂扯住云朵，也托起一群爱发牢骚的松鸡，当它决定把冬的消息写在自己最后一枚树叶上时，松鸡们一致认为白杨多管闲事!可是白杨摇摇头，它喜欢镜泊湖里的鱼们，喜欢它们在自己的树影里喋水聊天的文雅，更喜欢一条名叫红尾的谦虚的小鱼，这最后一枚树叶就是寄给小红尾的，寒流马上要到达镜泊湖了，老白杨希望小鱼们能暖暖和和地过冬。

　　小红尾没有读到老白杨寄来的这封落叶信。

　　它整个地沉浸在小镜子上的舞蹈里，它感觉到自己的尾巴正渐渐地红起来，先从尾巴梢上红起，这当然不是它心目中那种理想的绯红，而是一种介乎于胭脂红和粉红之间的颜色，可惜红的面积不太大，只停留在尾梢上。可是小红尾从这点点滴滴的胭脂红上看到了希望，于是它更加勤奋，更加早出晚归，对冬天渐渐冷寞的太阳，奉献着自己专注的赤诚。

　　镜泊湖开始结冰了。

　　小红尾平生第一次看到水的凝固，它先是为涟漪和波浪的定型而吃惊，它曾试图浮出水面，当它向水面白色的光明冲去时，脑袋碰到了一层坚硬的冰冷，它抬抬头，嘴巴无论如何也拱不出水面，整个镜泊湖被一块水晶玻璃隔离起来，我们的红尾成为玻璃里面的小生灵!

　　小红尾起先有一缕惊怕，一丝不安。它不明白为什么世界突然变得坚硬，可是它很快适应了冰层下的生活，因为它发现太阳由于冰的存在而变得格外慷慨大方，阳光射入冰层后，对自己尾巴的点染效果十分明显。小红尾被这一奇特的感觉所震惊，它越来越多地贴近冰层，越来越高地举起自己的尾巴，像举起一面追求阳光和美丽的小旗，真是一条固执的小鱼!

　　

　　三

　　

　　当岸上的老白杨正对松鸡们不耐烦时，镜泊湖的落日又一次微笑成灿烂的圆果。它静静地悬在远方的山崖上，好像自我欣赏、自我陶醉。它悬挂的时间很短暂，至少在老白杨看来是这样。可是这短暂的辉煌却给我们的红尾以莫名的欣喜和刺激，因为它此时正接近最高的冰层，它小巧的尾巴在夕阳的抚摩下变得鲜红，阳光透过冰层，具有穿透力和不可抗拒的美，这力和美使得小红尾战栗不止，恰到好处的角度和投影，把红尾和冰层融为一体，它的尾巴在一瞬间产生了红宝石的绚丽。小红尾努力地弯起身体，使自己的尾巴一次次接近夕阳，靠近冰层，这种努力是一种对落日的忠诚挽留，对朝阳的真切呼唤，体现在我们的小主人公身上，由于忽略了寒流的侵袭，竟渐渐有了几分悲壮意味。

　　因为小红尾在最后的一跃贴近冰层时，它看到落日投给自己一缕红线似的光束奇丽无比，自己却无法回头去观赏这最后一缕阳光的点染。它感到游动的水正渐渐变浓变稠，而自己有一种隐入泥淖时的僵硬感，冰层压下来，压下来，自己为这冰层所包围，退不出，也游不动。它留恋地望一眼太阳落山的远天， 明白自己将凝固在这冰层中，成为镜泊湖中第一条冰中的红尾鱼。

　　不过红尾没有后悔，在它鱼儿的头脑尚能最后判断时，它感觉到太阳不会遗弃自己，因此它快乐地哆嗦了一下，吐出一粒小小的气泡，便不再挣扎。浓重的水漫过它的全身，小红尾渐渐失去了知觉……

　　镜泊湖的冬天来临了。

　　

　　四

　　

　　“叮叮当当”的声音震醒了红尾，它企图以快速游动来摆脱这种奇怪的喧嚣，可是它很快意识到自己的僵硬和无能为力。

　　“一条鱼，一条冰鱼!”一个陌生的声音叫喊道，“凿下来，轻一点儿，哈，还是条漂亮的红尾!”又一个声音在应和。红尾不明白自己遇到了什么事，可是它发现自己已经成为一块巨冰的一部分，而且这块巨冰正被人们从湖面上取出来，好像要去从事一种和冰有关的美妙的事情。