后来我尽可能在出去玩前料理好你,避免我回家面对一片苍凉的屋子。我说二宝我们出去吃饭吧,你盯着屏幕说你不去。我说车就在楼下,吃个饭就回来。你玩得正high,特别烈士的感觉,说死也不去。那么我就把难吃的速冻小笼热给你,你觉得这十分难吃,但还是没敢吭声地吃了。我在回家时候带了一块蛋糕给你,我去洗了个手,你就风卷残云地吃完了。你说你饿得要死,不敢动任何电器,自己洗了个苹果。

　　不过我们好像从未试图离开过彼此。你像我圈养的猫猫狗狗。我的职责就是不让你死掉。我冷淡地看你折腾,你陪我牢骚,我说我失恋了你说你游戏输了,我说我不好你说你也不好。那就来吧来吧,让我拥抱你,让你拥抱我。我们趴在床上,说说生活怎么了,感情怎么了,世界怎么了。一闪一闪亮晶晶,满天都是小星星。你说你也不是笨得一无是处,你小时候唱了几年沪剧,你说你小学常考第一,没当上班长是因为第一次带队就把同学带得绕着操场团团转,转得广播操都快做完了还是找不到该站哪儿,这严重地影响了你的仕途。你说你不是笨,只是有些害羞,不敢问问身后的同学到底该站哪儿。你絮絮叨叨,也说出过一些经典,你语重心长地对我说,“珍爱生命,远离恋爱”。我觉得这是你说得最精辟的一句话。你抽了一张接一张纸只是用来擦鼻涕,递给哭得抽抽嗒嗒的我。

　　新年时我有三个愿望。一是你二十岁的时候嫁出去。二是你二十岁的时候嫁出去。三是你二十岁的时候嫁出去。我盼你嫁出去比想让自己嫁出去的欲望强烈成千上万倍,我希望一个男人在你爸妈和我之后把你接手,照顾得好好的。

　　英语课上你看我在素描本上用马克笔写你的故事,你惴惴不安地偶尔偷看。我恶狠狠地说就是不给你看,你便戴着耳机坐到一边。先看小说再睡觉。等到我们哆哆嗦嗦回到小区,撬锁的师傅也来了,我们在门口看着他撬锁,给他喊加油。你给你的战友打电话商量一会儿怎么打怪兽。师傅撬了半天,我们百无聊赖,忙着蹦蹦跳跳让感应灯不要熄灭。师傅最后嫌我们聒噪,难以进行脑力劳动,于是把锁拆了。我们支付了巨额撬锁费。我和你相视叹气摇头,又为自己活得太二叹息代价惨重。人与人的亲密,终究要到达一个什么样合理的程度,从来不知如何拿捏。不近辄远,动辄就突兀地消失干净。这些年份,你我虽未十指紧扣,间或同床共枕,做了两年或者三年四年世界上最好的朋友,但一起读书写字吃喝拉撒,少有嫉妒,也难摆脱依赖。

　　亲爱的二宝,如今你不必也从未担心柴米油盐酱醋茶,那么当你某日,告别了大江,投奔了海洋,开始了流亡;当你某日,敷上了红妆,成为了新娘;当你某日,结识了街坊,拉起了家常,希望你依旧还会是个喜人的姑娘。麻烦连连,闹腾不已,只要你真心,只要你安全。