最后一次见到他是在我上小学五年级的时候，我回到小院看高奶奶和老邻居，也看到了二毛。他样子没有变化，见到我的时候，他忍不住高兴地紧紧抱着我，自己开心地跳着，嘴里还呼哧呼哧地喘着气。

　　但是，我们的确不认识了，以前的一种默契，荡然无存。

　　我不习惯他的这种表达感情的方式，我觉得很过分，我不喜欢他邋遢的衣服，始终脏兮兮的手，我不喜欢他脸上说不清楚的疮疮痘痘，从他的眼睛里我读出了一种熟悉，更多的却是陌生，因为，他也叫不出我的名字了……

　　现在，我想我可以确切地记起二毛的死亡时间了，不是五六年前，而是八年前，我初二的时候。

　　每年春节王叔叔他们都来看我们，初二那年的春节：我又习惯性地打听二毛的消息，这次的结果是出人意外的。王叔叔和王阿姨很平静地说：“死了。腊月里走的，因为哮喘病。”他们一点哀伤的表情都看不出来，想想也是，被这个多病而痴呆的孩子拖着，也拖了十几年了，再深的亲情都架不住时间流逝，经不起困难的考验。

　　“什么?”我的吃惊不是装出来的。“唉……”这声叹息是装出来的。

　　就此，二毛，如一阵烟雾，飘出我的生活。

　　我到现在还奇怪，怎么会在这个时候忽然想起了他，想起一个弱智儿童，并且还罗罗嗦嗦写了一堆废话。我生活里有意义的人该有更多，怎么我会想起给他写这样一个不算传记的传记?

　　 然而回忆总是有收获的，我深深为自己对往事的那么多淡忘感到惭愧，我甚至都记不清一个和我童年生活如此联系紧密的人离开人世的日子!我所记得的生活都是些什么呢?弹玻璃球，跳猴皮筋，点灯笼，玩过家家，这些都是，也都不是!我习惯性地拣取了那些美妙浪漫光明的一面留存在记忆里。

　　事实上是这样么?

　　我一向以自己在这个社会中还继续率性而为的偏激而自豪，可事实上，我早就在第一次背弃二毛的时候就已经选择了向成人社会低头的路，我以放弃自己的独立判断思考为代价，以离开二毛为代价，接受了社会给我安排好了的习俗规范。而这一切的发生都是在我还那么小的时候!!

　　我童年的最亲密的朋友一二毛，祝你在天上安好。