独善其身的一代宗师
“落选”的陈岱孙,仍忠于自己的感情,“山植树”的初恋既是开篇也是终结。此后,他坦坦荡荡、堂堂正正地和周培源夫妇继续保持亲密的友谊,是周家最忠诚的朋友,也是周家四个女儿最尊敬的“陈爸”。
周家的女儿们回忆陈岱孙时说:“在我们眼里,陈爸总是一副模样:高个,挺拔的身段,稳健的步伐,慈祥深邃的目光,喜怒从不形于色。父亲常说陈爸是‘entlen’(绅士),学问好,为人宽厚、正直。妈妈说陈爸讲故事,听的人肚子都要笑破了,而他依然平静如水,就像什么都没说过一样。我家孩子多,母亲又体弱多病,家里开销大,钱不够用,经常是陈爸慷慨解囊相助。”
陈先生讲授“经济学概论”,这是一门必修课,来自外系的学生常使原本座无虚席的教室更加拥挤了。有学生回忆陈先生的课,“无论怎样艰深的理论,他总是有条不紊,分析得很仔细,灌输在听讲人的脑中,他总是那样从容不迫。”听陈岱孙讲课是一种享受,无论谁,只要听过他的课,不能不赞叹他的口才,虽然是福建人,可是国语讲得够漂亮。在上课的时候,学生没有一个敢讲小话的,只静心凝听,因为他的声音是有节奏的,如同音乐—样富有韵律,使人产生一种内心的快感。
除了讲课内容,陈先生还有一样让学生最难忘、最佩服的“绝技”:就是当他讲完最后一句话,合上书本时,下课铃也同时响起。只有一次,他合上书本时下课铃并未响起,后来一查,原来那天是铃响晚了。
新中国成立后高等院校依照苏联模式整合,清华经济系并入北大,陈岱孙出任北大经济系主任。此时,由于对苏联“一边倒”的政策,经济学的教学与研究都受到很大影响。
在这种大背景下,陈岱孙的处境可想而知。他的办公室越来越小,最后龟缩到一间小破屋那么大,但陈先生不以为然:“教师教书嘛,在哪儿教还不一样?”
可对于自己学生的处境,陈岱孙就无法坦然了。他最钟爱的一个学生被打成“右派”后,深夜偷偷来到陈先生家中诉说委屈。陈先生打开门一见到他,不等他说话,自己先就落下泪来:“我没教好你。”
陈岱孙出身名门,家学渊博。作为中国最早的一批海归经济学博士,民国时,宋子文还曾请他出任政府财政部长,可他只接受了清华大学经济系之聘,从27岁一直到97岁,他在三尺讲台上一站就是70年,时下知名的经济学家,鲜有不出自他的门下。
陈岱孙一生没有“绯闻”,尽管他曾是许多女大学生心中挑选丈夫的“楷模”。至于他早年那段“山楂树之恋”,晚年与他接触最多的学生唐师曾——位曾在枪林弹雨中采访过无数人的战地记者,却始终没敢向先生核实。“我提出过各种天真而愚蠢的问题,可就是不敢核实当年盛传于学生问的传说。环顾四壁,我相信师兄们所传是真的,从个人情感上讲,我更愿意相信这是真的,因为这不仅与我内心儿女情长的英雄模式暗合,也更加重岱老在我面前千钧泰山的超人威严。”