简生以为离开母亲，便可以按照自己的方式来生活，可是多年的习惯，像无处不在的母亲，约束着他要成为最好的学生，事事他都是最优秀的。当他离学习越来越近时，他离这个世界上的其他东西越来越远，和同学、老师，现实中的柴米油盐……每年的寒假暑假简生都会如期回到小城，但倪玛从不回去，她总是背着行囊去简生从未听说的地方。简生问她，你去那里做什么？倪玛笑笑，什么也不做，去那里，然后呆在那儿。简生问，你哪里来的钱？倪玛说，停留在当地打工，赚了钱再去下一站。当简生躺在故乡那张单人床上，他无从想像倪玛去了哪里。倪玛每到一处，都会给简生写明信片，但都是邮寄到学校，想来她很清楚，简生的妈妈对她是如何的仇恨与轻蔑，但她从不将这话说出口，就像简生从不曾用“你为什么不能呆在一个地方好好生活”这样的话问倪玛一样。

　　大学毕业，简生进入花旗银行，做着待遇丰厚的小职员。倪玛又背起行囊，简生问她，你还会回来吗？倪玛说，也许会。你好好干吧，以后我再回来上海，希望你升了小官。简生在倪玛离开后，遇到了珍，珍的父亲从浙江起家，然后在上海发达，简生做了上门女婿，进入珍的家族企业担任董事。简生的妈妈没来参加婚礼，但电话里说，我可以放心了，你一直是最优秀的孩子，现在有了最成功的人生。简生想，妈妈怕珍家歧视她的贫穷，却又要儿子一定要跻身这样的阶层，这到底是一种疼爱，还是自私？简生不再往下想。珍很漂亮，在国外接受良好教育，与简生一起勤奋经营着这份事业，他们很快有了孩子，每年会去国外旅行。就这样，简生在24岁时结婚，25岁便做了父亲，成功对他来说轻而易举。现在的简生像轨道上的火车，看得到终点平静的风景。

　　简生和珍说起倪玛，这个儿时的玩伴，自己成长历程中惟一的朋友。简生终于对珍说出，我无法理解倪玛的人生，永远充满了自讨苦吃，从来不肯安定，永远过着惊心动魄的生活。珍说，也许她在流浪中才能找到安定或幸福。倪玛在这一年路过上海短暂停留，简生领着自己的女儿去和倪玛吃了饭。倪玛现在以摄影为生，偶尔也写下路途上的所见所闻刊登在一些主流杂志上。倪玛看着简生的小女儿说，她真漂亮，你要好好关爱她，不要再像我们的童年，无人疼爱，只有疯长，像一种精神疾病，永远无法痊愈。简生看着倪玛，这几年倪玛的容貌几乎没有变化，像停止了生长，一直留在少女时代的某一天。告别时，倪玛问简生，你现在，幸福吗？简生看看女儿，笑了笑，慢慢说，不知道。简生觉得只有在倪玛面前才可以自然地讲真话。这就是倪玛对简生的意义吧？

　　倪玛走了，去三江源头。简生问她，什么时候你可以安定下来呢？什么时候回去看看你爸爸，他老了，在我面前也不提起你。你们真是奇怪的父女。倪玛拍拍简生的肩膀，说一句，走了。之后倪玛像从简生的世界消失，再无音信。

　　简生过30岁生日时，珍提出离婚。珍说，我以为，可以让你爱上我，可是你永远是冷的，内心寂灭，任何人与事都与你无关。我也曾以为我可以学习习惯，可是我还这么年轻，我不想就这样与一个男子相守终老，而从来没有被爱。简生甚至没有表示任何异议，孩子留给珍，他怕他会成为像倪玛的爸爸那样。珍在离开时说，简生，你真冷酷。这个世界都欠你的，你从不曾亏欠任何人，是吗？简生仍旧一言不发。简生回了一次家，妈妈寡着脸，妈妈从爸爸离开，就这样寂寞着，可是简生觉得无力，他根本不能给妈妈任何，除了钱。

　　简生回到上海，回到花旗银行，日子又变得按部就班，他甚至开始谈恋爱，他才30岁，还很年轻。惠是北方女孩子，温婉清丽，总是纵容着简生的沉默与暴躁，惠很会做菜。入夜与惠一同吃饭，清淡小菜，柔和灯光，简生觉得此生不需要更多了，他只想安静度日。他向惠求了婚，惠娇羞着应允。惠一个人操持着婚礼，间或打电话约简生一同去看床品或沙发，简生会说，你去看就行了，我什么都可以。简生想告诉倪玛，他要结婚了，希望她能来上海。可是无法联络上她。