不久，她和我解除了搭餐的协议。因为她找到一份工作，是钟点工。打扫卫生，每天给雇主做两顿饭。她很抱歉地说，不能给你做饭了。

　　每天她很早起来，梳洗，化妆，和她女儿穿上最漂亮的裙子，出门去。幸好，我在她脸上看不到悲伤。上海不相信眼泪，每个人都把悲伤和失落放在心里，衣着华丽地出门，这是这个城市的特征和态度。

　　离开她，是偶然。我回西安参加同学的婚礼。可是一个星期内，好朋友为留住我，居然替我找了份很有前途的工作，又找了个很有前途的男友。

　　我打电话给她，请她帮我整理东西，快递过来。她在电话那端泣不成声。她说，是不是我不能做饭给你吃，你不方便?我可以辞职的，以后每天我都给你做饭吃。是不是你有男朋友了?你可以带他回来，我对他像对你一样好。是不是经济有压力?我给你减房租。她说，我再也碰不到像你一样的人了。

　　我还是没再回去。一个月后，我收到了快递，也接到了她最后一个电话，她说了许多话，我静静地听着，掉下泪来。

　　八个包裹，整理得整整齐齐。大包裹里套着小包裹，分别是书架第一层，第二层……连我身首分家的钥匙扣小熊也已经缝补好。密密麻麻的针脚一针一针一直蜿蜒到我心里去，疼到了心底。

　　离开她两年，我电话通讯录里的人满了又删，删了又满，她的电话号码一直在那里，虽然一次都没打过。这样的离别，让我觉得亏欠她。越是亏欠越是无法面对。直到我买给她女儿的芭比娃娃被退了回来，再打她的电话，已经是空号。才想起他们一家应该已经回老家了吧，我们彻底消失在擦肩而过的茫茫人海里。

　　上海不是她的城，也不是我的，可是在那里，她却给了我最好的爱。很多人问过我上海到底是什么样的城市。我毫不迟疑地回答，上海，它有点甜。这甜，是她放进我生命里的滋味，不能被遗忘。