我选择一块小小的领地骑在自行车上坚持一个人的游戏。我谁都不理，只是昂着头一下下努力地踩踏着我的车。有可恨的男孩开始向我起哄，远远地喊，臭美妞，臭美妞……

　　我的眼泪噙在眼窝里，我绝不能让它们掉下来。我盼望天尽快变黑，母亲从楼上的阳台探出头，催促我赶快回家。那是我能够想到的最体面的收场。

　　可那天母亲竟然一直没有喊我，她一定是因为我盼了一个冬天，想让我玩个尽兴。后来倒是那些孩子们开始一个个被家长叫走，我偶尔偷眼瞥过去，看谁又坐在了那家伙的车后座上，院子里的孩子还剩下几个。

　　当天几乎彻底黑下来的时候，孩子们恋恋不舍地陆续走光了，空荡荡的院子里只剩下我和他。

　　好了，我终于可以回家了。可他却突然骑着车向我冲了过来，身子跨在车上，气喘吁吁地问道，小丫头，你坐吗？

　　我想先给他一个巨大的白眼，然后骄傲地告诉他，我不希罕。可是，黑暗给了我奇怪的逻辑和勇气，我倔犟地冲着他梗起脖子，我说，不坐白不坐！

　　如此简单

　　 鹏程12岁那年成为我的邻居。他的父亲在部队，母亲是一家工厂的工人，每天早出晚归。他在搬到我们大院的同时，又转学到离大院不远的学校，于是我们又成了校友。

　　我后来一直固执地认为我们之间存在一种“车缘”。因为是他的自行车毁掉了我的童车的快乐。老天爷派他来毁灭的同时，又派他来重建，来偿还。就这么简单，就这么理所当然。

　　那天晚上，当我战战兢兢地坐上他的自行车后，我开始真正体验到飞翔的快乐。开始时我努力压制兴奋，努力装出镇静的样子。后来在他的感染下，终于按捺不住，也开始“呀呀”地欢叫起来。我的欢叫又感染了他，他的叫声更响亮了。

　　当车转到第3圈的时候，我非常担心他会停下来。可是他没有，他问都不问，便继续，继续到星星爬满天。

　　两个月后，经不住我的软硬兼施，鹏程终于答应教我学骑车。他偷偷把自行车骑出大院，我则装作若无其事的样子慢慢走出去。他在胡同口等我。我们在另外一条胡同里练车。

　　傍晚时，他驮着我回来。我们在胡同口分手，他让我先走。我在前面一路小跑，他在后面吹着口哨为我壮胆。

　　我的父母已经急疯了，他们正准备去派出所报案。鹏程平安无事，他的母亲还没有下班。

　　我洗完脸坐在餐桌前，突然想起鹏程教我骑了一下午的车，一个人晚饭吃点儿什么。我想了好几遍。第二天早晨，我把饼干桶里的点心都装进了书包，带到学校，下了早自习便给鹏程送去。小孩子永远爱起哄，他们说，小两口，笑死人儿……

　　鹏程涨红了脸大喊，她是我妹！我则一溜烟跑回班级。

　　我是那么喜欢鹏程。我想他也一定喜欢我。暑假里，当大人们都离开家去上班，我们就一起偷偷溜出去玩。我们的活动内容总是和自行车有关。或者他驮着我在一条条胡同里游荡，或者我一个人练习，他则躺在河边的草地上吹口哨。

　　我想一年一年我们便会长大。长大了我们便会结婚，我们便会有自己的孩子。这种想法持续了好多年。

　　在这期间，鹏程升了初中，又升了高中。表面上看我们的接触不像从前那样多了，可他的每一点变化我都清清楚楚。他开始变声，他开始有喉结，他开始长胡须，他开始偷偷抽烟，他开始逃学去玩游戏。

　　我也在变，我变得越来越像个大姑娘，学习好，爱干净，人也很矜持。每次在院子遇见他，都是他主动跟我说话。

　　我14岁那年，鹏程高中毕业去参军。听到这个消息，我感到十分意外。想了几天之后，我下定决心去找他。

　　鹏程一个人在家。他对我的到来有些意外，但还是很高兴，并且一再解释说他准备走之前去跟我告别。他的话给了我很大的鼓励。我鼓足勇气把手中的一个小包裹递给他，然后慌里慌张地跑掉。