这位25岁的少将,在抗战爆发后,显示了自己的军事才华和出色的指挥才能,引起蒋介石的注意,短短几年,连升数级。在上高会战中,他指挥57师坚守阵地,与日军第34师团浴血奋战,为57师赢得了“虎贲”称号。“虎贲”,是历代英勇无敌军队的最高荣誉。

　　常德之战后,抗日英雄沦为阶下囚。按当时军中连坐法,所有突围退却的将校官长,都有罪,但实际上真正遭到惩处的仅余程万一人,而且余也仅被囚4个月,之后无罪释放,旋被任命为74军副军长。

　　此后余程万少有作为。

　　

　　殊死血战

　　

　　尽管主帅曾遭囚禁,但57师官兵的英勇壮烈是无可争辩的。常德城的每一块砖瓦,都是他们用鲜血浸泡过的。

　　《纽约时报》描述:“这里举目尽是烧焦的围墙、残破的砖瓦和灰堆而已……要想在这个曾经有过16万人的城里寻一未经摧残的东西,实在难乎其难。”

　　英国ⅸ伦敦新闻纪事报》称:“在这城墙边的战斗,日渐惨烈,甚至好像在欧洲中世纪时代那样,以手格手,以颊撞颊作殊死的血战。”

　　有关这场战役的惨烈,有太多相关回忆和考证文章,电影《喋血孤城》也有充分表现,但都不如余程万在为《常德守城战纪实》一书所做序言中回忆来得真切:“……敌挟其优势武器,空炸、炮轰、毒攻,无所不用其极。我以有限人数、血肉之躯,与敌做殊死战……有一人使一人,有一枪使一枪,无枪则使刀矛或砖石木棒,与敌人死拼。直至弹尽粮绝,援救无望……”

　　

　　57师为什么是王牌?

　　

　　在很多人的印象里,国民党军通常都是欺压百姓纪律松弛的,但至少在抗战时期的74军,犟纪严明是很有名的。

　　余程万率领57师进驻常德城时,惊恐的市民以为日军将至,大多逃离。57师人城后秋毫无犯,首先将全城洞开的门户妥为关闭,非经指定,一律不得擅人民房。指定征用的住所,均会同警备部、警察局、宪兵队将家具什物登记保存,以备开拔时同原主人当面点交。

　　虚惊一场的市民们回城后,面对完好如初的房屋、家具和街道,交口称赞。

　　当年收割水稻时,余下令全师官兵帮助农民割稻,并严令只能喝老乡一杯茶,不能吃老乡一顿饭。此举成为在常德民间传诵至今的美谈。

　　大战将至,全城的16万百姓须在半个月内紧急疏散。

　　57师在沅江码头用船只免费送下乡的市民过河,并派兵义务给市民挑运行李30里,不准收取任何报酬。一个名叫刘为才的上等兵给群众挑送行李后,索取了两块光洋的报酬。余程万接到报告后,当即下令枪毙。事后,张悬文告,明令全师:“我们虎贲部队,一向就有良好的荣誉,我们决不能让这良好的荣誉,由一二个人断送殆尽……”

　　仁义之师,必是威猛之师。

　　了解这一点,才了解为什么常德百姓会为余程万请命,也才会明白为什么田汉和任光会为74军谱写那首广为传唱的《74军军歌》。

　　

　　救援为什么迟迟未至?

　　

　　74军是国民党军五大王牌军之一,而57师称得上王牌中的王牌。

　　那么,对这样一支王牌部队,为什么救援不力,眼睁睁看着它和日本人拼光呢?

　　这须从日军为什么要发起常德之战说起。

　　常德位于湘西北,不仅物产丰富,水陆交通发达,战略地位也十分重要。控制了常德,就截断了川
鄂、湘间的联系,对重庆政权产生极大威胁。同时,也可以牵制中国军队,减轻滇缅战场的压力。