我很小的时候，邻居有一个小女孩口吃，我模仿她嘲笑取乐。这是一个令我终生后悔的行为——模仿几天后我就成为一个正宗的口吃男了。

　　因此可想而知，我上学以后，被人取了很多绰号，其中有一个叫“哆咧叽”，翻译成普通话就是口吃男。口吃严重的时候，上课点名喊“到”都感到力不从心。中小学时，被老师叫起来回答问题，明明有的问题我可以回答得很完美，但是说不出来，我那个着急呀，冤屈呀，眼泪往肚子里吞真是一点都不夸张。

　　最难堪的是在学校食堂打饭菜，排队时心里打鼓，到了窗口硬是叫不出自己想要的菜，有时候只好换个菜，有时候只能用手语。师傅很可怜地看着我，大概很少见到哑巴来买菜。打电话最尴尬的时候，接通了以后说不出来，对方“喂喂”几声后就放下，不得不重新再打一次。跟妞搭讪这种事，对我来说是不可想象的。对付喜欢的姑娘，我一般采用纸条或者情书，这种农耕时代做法很少有效果。我得出结论，这种事，能说会道比什么都强。后来有了网络乃至短信，很多合作都在网上进行，包括日常生活中的很多事，能用肢体语言的一般不用嘴巴，嘴巴像个游手好闲的家伙，只负责常规的吃饭和偶尔的接吻。

　　当过一段时间记者，我大概是最懒得去采访的记者，但有时候不得不去采访，提问时如果问题喷不出来，我就会换一个备用问题。口吃的朋友应该有体会，把第一个字喷出来，后面就顺了。

　　口吃这玩意儿，你不惦记着它，它可能就跑了，你越惦记，它就越来劲。工作中，我经常采用忘记法，越忙的时候，口吃会越淡。但完全没有是不可能的，一句话掰成一段一段来说是正常的，我打电话跟人谈事的时候，旁边的人一般特着急。2004年，我发觉跟人打交道上特别不擅长达到顶峰，于是萌生了想法：去做可以不和人打交道的事。坐在家里当作家算是比较适合。

　　嘴巴不用了功能就会退化，特别是有陌生人的场合，我一般都把嘴巴闭上，耳朵支起。曾有个小姑娘很崇敬地问道：“李老师，你总这么深沉吗？”我回道：“口口口口……吃而已。”