董Sir走进教室，我就想，这是个怪胎吗？

　　1997年，我刚升入县一中高中部，董Sir是我见到的第一位老师。

　　锅盖刘海、起褶的西装以及一双“双星”牌运动鞋，残忍地暴露了他的凤凰男身份。这还不够，董Sir一开口全班哗然，一口地道、纯正的河南腔飘荡了整整45分钟。

　　董Sir长得太像《家有仙妻》里的陈天贵——硕大的鼻孔上顶着一对三角眼，撅起的嘴唇里塞着一排不甘寂寞的龅牙。

　　那是董Sir的首次亮相，让一班彼此还陌生的学生迅速熟悉起来。

　　所幸少年们卓越的模仿能力有助于我们快速听懂、熟悉董Sir的滑稽口音。渐渐地，我发现董Sir是一位博学的老师，也许正因为此，校长才不拘一格收了他。

　　董Sir是人才。数学课上给我们讲拿破仑、比尔·盖茨、百慕大三角，大家听得眼睛发亮、聚精会神时，他在黑板上列起了三角函数。相比授课技巧，董Sir幽默的风格更为大家所喜爱。记得有一次早自习，7点30分的铃声响过很久，董Sir还没有出现。7点40分他终于一脸倦容亮相了，头发翘得像毽子一样，衬衣纽扣全部错位。董Sir平静而真诚地说：“起晚了。”全班同学为之鼓掌。

　　后来董Sir成为我们的班主任，在那不算长也不算太短的时间里，他组织全班开展迎澳门回归朗诵会，教我们韵脚和重音；他在政治课上旁听，忽然站起来和老师辩论唯物主义；他独立完成极具电影效果的Flash在公开课上展示。他的才华令众人倾倒，可外形依然雷倒大家。董Sir坚决不去整那排龅牙，毅然决然地保留着一头随时变成毽子的中分；两只裤腿不同高度地卷起，显然是刚上过厕所；用不知道洗没洗过的手，摸摸前排同学的后脑勺：“照你这样下去，期末考试肯定是老末！”

　　一学期没过，班里传出一位漂亮的女生暗恋董Sir。在教室里，董Sir像一个身披战袍的超人，常常一口气算出一大串数字让大家自惭形秽，于是我们抛弃计算器，动用一切巧算和他拼速度。当我们的速算炉火纯青时，他在黑板上挑衅地写下一道选择题，全班同学在草稿纸上下笔如飞，声音如大雪扫过万顷竹林。董Sir站在讲台上，衣服后面拖着一个未剪的标签，他用眼角看我们，语气轻蔑，“这还用算！一眼就看出来选C。”

　　董Sir总是这样，出毫无章法的题，让我们方寸大乱，而他仅思路一转，轻松化解；他以年长8岁、大本毕业的资历与涉世未深的我们PK，让我们在他轻蔑的眼神里溃不成军。一次学校大扫除后，董Sir彻底成为同学们眼中的英雄，我们班负责的卫生区被校方勒令返工，董Sir扬言说：“地上本来就该有土，没土哪能叫地！”坚决不让我们重扫。

　　回想起来，那真是黄金般的一学期。

　　犹如一把不羁的火种，董Sir点燃了我们蠢蠢欲动的青春。这种特立独行的气场培养了大家的自信和自恋，我们开始质疑传统规范，创作自己的座右铭。做题不用算的，用看的；纪律不用守的，用叛的。我们开始觉得秦皇汉武唐宗宋祖都是鼠目寸光之辈，我们才是天骄，是世界的主宰。

　　但是非主流永远不能取代主流，董Sir像一朵烟花，虽然流光溢彩，却不能长驻天幕。

　　学期末，董Sir的班主任身份被拉下马，数学老师也换了。我们没有像送别Mr．Kiting那样站在桌子上呼唤董Sir，因为我们恍惚明白，如果不毁灭你，整个世界都是要被颠覆了的！

　　董Sir陨落在初中年级，悄无声息直到我们毕业。

　　后来常听小几届的校友提起董Sir，最牛鸟语教师，想想就知道是他。听说他的语气有所收敛，但眼神依然桀骜。还听说他结婚了，有了个女儿，女儿长得像父亲——苍天，我为她祈福。