我读过的大学里，有许多绮丽的爱情故事，一一印证所谓“若不痴情枉少年”。
　　最难忘记的是同我选修诗词欣赏的一个长发瘦女生。她不美，衣服穿得邋遢，就是有一股孤芳自赏的潇洒劲。很少见她与人打交道，成天跟她腻在一起的就是别系一个念自然组的男生，头发很短，像把钢刷，经常穿拖鞋，短裤，露出长毛腿，胡子不刮，带着流氓气息的聪明模样，两个人走在一起，特别臭味相投。

　　我当年难免也有这样一点个性，对这种勇于自命不俗的人，格外欣赏。当那些自称思想开放、行动保守，自视家教良好的同学，用批评审判的眼光讥讽那一对男女的惊世骇俗、放荡不检时，我就暗自赞赏他们敢作敢当的勇气。

　　他们每天一起吃午餐。十二点下课时，教室门外就等着一个提便当的他，然后一起到学校餐厅分享午餐。他们总是吃得津津有味，互相夹菜到令人生烦的地步。我有一次坐在他们旁边，看见男的三次把一块肉夹到女的碗里，女的三次夹回去。两个人总共说了六次“你吃”。最后，女的放下筷子，一副怒容：“叫你吃就吃!这么啰嗦个没完。”男的就乖乖地吃了。那一餐饭，俩人吃得意犹未尽。就商量是不是要在餐馆里再点一样菜。“你吃饱了没有?”男的先问。女的以同样的话又问。“你吃饱了没有?”“想吃什么?”男的说。“豆腐怎样?”女的提议。“你想吃豆腐吗?”男的又问。五分钟的反复征询后，他们决定多买一份豆腐。那一餐饭终于吃得一无所剩。男的牵着女的手，提着便当，双双步出餐厅。

　　每时每刻，他们形影不离。只有坐在不同教室的时候，才能把他们暂时分开。他们大胆大方，对旁人视若无睹。在省“议员”建议辟室供约会的学生“合法接吻”的笑话闹出时，一般男女，都还只是找个阴暗角落，夏天蚊咬，冬来风寒。这一对男女就敢在大街上公然接吻，毫不扭捏，就像西洋电影的恋爱镜头一般自然与天经地义。春暖花开时，草坪斜坡上就见他们拥抱翻滚，忘了来来往往无数受惊的眼睛。

　　至于两人同住一个小房舍的廉价双人床的事实，早就白得没人去探究。人们好奇的还是他们互相穿着彼此的衣物。你总是会发现一双绿袜子，一只是在男的右脚上，另一只是在女的左脚上，一双白袜子，也如此这般的各穿一只。一双红拖鞋，左脚在男方，右脚在女方，凡是任何成双成对的东西，都必须被他们公平地分开来，各自拥有对方的一半。歌词里的：你泥里有我，我泥里有你。

　　那样的排列组合，是一种分享的喜悦?是一种标新立异?还是一种趣味游戏?我始终没有弄懂。当时只信：这么年轻的两个生命，能如此刻骨相爱，肯定有一种早熟的悲剧，是我所不能理解的，他们能坦然面对绝大多数人的指责与误解，必定需要无比的勇气去坚持他们的选择。

　　后来，我们都毕业了。我第一件事便是在厚厚的毕业纪念册上，找寻这两个人，想从闲言流语中，找出一点可以探寻真相的背景资料。当我翻遍整本册子，发现几千人的名单中，就缺了他们两张面孔。他们既没有一张标准死板的学士照，也没有像其他人一样有挖空心思的毕业留言。四年风风雨雨的日子，他们回报我好奇心的，就是二寸宽三寸长的“白色空缺”。

　　我冲动得想向人打听他们的下落，以及彼此相爱的结局。但是，我终于明白：“无题”是他们选择最美丽的告别方式。我才学得如何尊重别人不同的生活方式。