星期一的早晨，我紧张而又兴奋，因为我的赛教课就要开始了。这是一次级别很高的竞赛，有各学校的领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯，渴望一切有光环的东西，并想通过自己的努力，去赢得这一切。
　　好心的教研组长特地跑来告诫我，一定要把时间安排好，万万不可拖堂。这次大赛规则里有一条，对拖堂者采取一票否决制，前面有几位参赛者已经“触电”，与奖杯无缘。我感激地点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行儿童绘画大赛，主题是“我最爱的人”，孩子们都很认真，可绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，刚才去找他，他竟然拒绝修改。
　　看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈，真的没有任何美感可言，那一双眼睛尤其怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，手用了怪诞的紫黑色。这时，惊惶的班长跑来告诉我，安锐与同桌打架了，打得很凶。
　　看见我的一刹那，两人同时松了手。同学们纷纷告诉我，同桌嘲笑安锐不爱自己的妈妈，所以把她画成了老巫婆。谁也没想到，瘦弱的安锐，像个发怒的小豹子般扑了过去。
　　就要上课了，听课的老师坐满了教室，孩子们顿时安静下来。安锐的胸脯一起一伏，他的眼睛紧盯着我手上的那张画。我轻轻地将画递过去。他愣了一会儿，不敢相信似的伸出小小的手，在握住画的一刹那，他的眼睛湿了，这时，铃声响起来。
　　我们上的是一节口语交际课，题目是《我爱四季》。面对众多陌生的老师，孩子们紧张得成了小木头，课堂里的气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天满地厚厚的落叶，冬天里玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。听课的老师们，脸上都露出了微微的笑意。
　　在这种气氛里，我发挥到最佳状态，孩子们的表现也格外出色，课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，脸上也纷纷露出赞许的表情。马上就要下课了，坐在教室后排的教研组长眉开眼笑，给了我一个胜利的手势。
　　只需要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我，似乎能感受到那只奖杯的厚重。忽然，一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：老师，我不爱秋天和冬天。可以吗?几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的孩子。
　　被诧异的目光包围着，安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸都憋红了。教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟，又给我做了个手势：别理这个怪异的孩子!我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为着我要上一节完美的课，就为着我要得奖，而不允许一个孩子把话说完。那么，从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗?
　　忽然，他的同桌气呼呼地站了起来：“他是个怪人，他不爱秋天，不爱冬天，他连自己的妈妈都不爱。”
　　“我爱我妈妈!”安锐大声反驳。这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。教研组长无奈地摇头。我似乎听到他懊恼的叹息声。
　　“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不尽，要是被人踩碎，被车碾碎，就更难扫了，妈妈累得气管炎都犯了。”他的声音仍在发抖，语言却变得流利。
　　“冬天一下雪，我和妈妈半夜就得起来扫雪。要是车碾过，人踏过，雪就成了冰石头，我们只能一小块一小块地砸，妈妈的两只手都生了冻疮，整天流血。”
　　平日里的许多疑问，突然一下子被解开，我终于知道，为什么他的掌心会有硬币似的茧，为什么在秋季里，他每天都会有最好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树篱中去。
　　安锐举起那张引起非议的画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼生了白内障，什么都看不见了，左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈说，这双手养活了我们全家。”