尧的生日是腊月十四，我请他吃火锅，也当作是白丝巾的回礼。一瓶啤酒下肚，尧的脸已经红透了，隔着氤氲的火锅热气，尧突然定定地看着我说：“其实，我挺喜欢你的。”我点点头：“我知道，我也不讨厌你，咱们是哥们儿嘛。”“不是，不是你说的那种，就是男女朋友那种，也不对，应该说是恋人那种。”尧结结巴巴。
　　“呃……”我的舌头被烫到了。“我觉得和你在一起很开心，就像好哥们儿，没想过我们会成为恋人呀，怎么说呢，就是没有触电的感觉吧。”我皱起了眉头。
　　尧拍了拍脑门，笑了：“天呐，你当真了呀，我开玩笑的，我这人酒品不好，喝点就醉，玩笑是不是开大了，你这种质量的产品我怎么会选，你要真说喜欢我我才头疼呢，除了我以外你可千万别在别人面前摆出那种表情，恐怖死了。”这个毒舌小子，什么都不少，就是欠揍。
　　那年，我18岁，尧19岁。
　　
　　D
　　
　　经过黑色七月，尧进入了一所军事院校，而我则进了一所普通的地方大学。大学里，我和尧的书信频繁，那时手机对我们来说还是奢侈品，长途电话穷学生也是打不起的，只有在过节时，才一人买一张电话卡，抱着电话开始磨叽。从导弹到两洋战略，从宿舍的琐碎杂事到卡通动漫，直到聊爆了电话卡方才罢休。寝室的姐妹一直认为尧是我的男朋友，再三解释，大家仍是半信半疑。在她们看来男女之间有如此单纯且密切的交往很难理解。我也不知道为什么对尧有种很强的依赖感，但我执意地认为情侣之间的感情绝对不是我和尧的那一种。尧就像哥哥一样。
　　我交男朋友了，很让我心动的一个男孩子。但他从来没有和我吃过一次正宗的朝鲜冷面，因为他不吃狗肉。跟尧抱怨。尧答应我放假一定带我吃个够。
　　和男朋友分手时，我把辛苦留了很久的长发剪短了。打电话告诉尧时，尧笑着说：“还是短发适合你。”在那段日子里，我觉得尧是我唯一可以倾诉的对象。那年，我的生日时，尧打电话，电话那端久久也听不到他那儿的声音，很长时间的沉默后，尧开口了：“获露，做我女朋友好不好?”我说：“你吓死我了，我还以为你怎么了，半天不说话。看是我生日就拿我开涮是吧，不用可怜我，虽然我还是没人要的狗尾巴草，不过我挺好的。再说了，咱俩要是真的合适那早就是恋人了，也不用等到今天了，是吧?我可是一直把你当哥哥的。”“你还是这么笨。”尧的声音低低沉沉。
　　那年，我21岁，尧22岁。
　　
　　E
　　
　　从尧开始实习，我们的联系就越来越少了，即使联系也只是简单的问候。我只当是大家忙于毕业的诸多事宜，分身乏术。但是毕业后，尧留在了南方的某个城市，人间蒸发了一样，我失去了和他的联系。打听同学朋友也没有知道的，找去他家却发现他家已经搬走了。
　　再见到尧是在几年后的同学聚会上，穿着军装的他比记忆中结实了很多，他的身边有个娇小白嫩的人儿。他说她是他的妻子，这次回老家补办婚礼仪式的。尧结婚了。我的心蓦地一紧，好像里面的某个世界正在崩塌，溃成无法拼补的细小碎片。
　　看着在舞池里跳舞的妻子，尧露出了宠溺的笑容，慢慢地调回视线，轻轻地对我说：“你知道吗，其实我一直以为我俩是互相喜欢的，只是你没有察觉，所以我总说你笨，一直等像小孩一样的你长大。知道自己的感情。那年你的生日，也就是我妻子提出要陪在我身边的时候，我赌上那几年所有的感情给你打电话，本以为——结果到最后我发现自己还是自作多情了，那时真的很幼稚，也觉得自己很失败，以为所有的事情都会向着预想的方向发展呢。”尧很坦然地笑了。
　　“你难过吗?”我问。“当然，那怎么说也是我的初恋呀。”
　　回到家，翻箱倒柜找出了当年尧送我的白丝巾，想着当初被尧吃过的橘子果冰，想着和尧吃朝鲜冷面多吃的几片肉，想着给我系丝巾的笨手笨脚的尧——尧没说错，我真的很笨，我不只笨还很自私，我一直在理所当然地享受着尧所给予的温柔包容，而自己不曾付出半点。游动的鱼儿，只会注意它眼前的食物，从未留意过它所生活的海，直到被搁浅至岸滩。因为它太小，而海很大，我就是那鱼儿，海是尧。