高二时，有一次语文课两节连上，老师要求第一节课写命题作文《我不敢说》，第二节课如果愿意，就朗读自己的文章；如果不愿意，可以随意自习其他科目的内容。王笑天写完自己的作文后，下课铃声响起，他又用课间10分钟稍作了一些修改和润色，自己比较满意。第二节课上，老师问同学们是愿意朗读还是愿意自习，面对沉重的作业压力，没有一个人选择前者。正当老师要转身离开，默许同学们自习时，王笑天猛然起身：“老师，我想朗读。”按照既往的惯例，只要有一名同学想朗读作文，就不许其他同学随意自习，而是必须接着上作文课了。同学间唏嘘一片。
　　王笑天开始朗读自己的作文。语文老师静静地听着，时而略微点头表示写的可以。忽然，不同寻常的一幕发生了。王笑天念道：“我愿意告诉他，既然不敢说，那就唱出自己的心声吧。”紧接着，他还真的唱起好几首相关歌曲的段落。班里顿时鸦雀无声，把语文课上成音乐课，这在全校还是第一次。同学们开始眨巴着眼睛，回过头来，好奇地盯着这个坐在最后一排的矮个子小伙儿。
　　
　　三
　　想着想着，王笑天笑出了声。他自信那次是个成功之举。因为，自此以后，语文老师也开始经常把音乐引进课堂了，记忆尤为清新的一次是，那次老师在讲完艾青的《大堰河，我的保姆》之后，为了加深同学们对母子情深的认识，当场放起了彭丽媛的《白发亲娘》这首歌，惹得全班同学热泪盈眶。而自己呢，早已哭成泪人。好在坐在最后一排没人在意，否则定会被全班同学耻笑自己不是英雄男儿。
　　静静想来，高中阶段的最大收获或许只有两个，一是如饥似渴地遍尝了古今中外的书籍盛筵，二是找到一个情投意合的意气兄弟。
　　谷少辉在高中时闻名全校，他高高的个头，宽宽的肩膀，短短的头发，黑黑的皮肤，每个人看上一眼都会惊叹这是个英姿飒爽、面容俊朗的运动男孩。然而他的闻名并不完全因为这些，还包括其他两个方面，一是全校出名的篮球手，二是全校出名的小混混。他在篮球场上俯仰之间的敏捷身手，几乎可以决定整个比赛的胜负，这让全校喜欢追星的小女生们惊呼不已；而他在学习上的一塌糊涂，在违法乱纪上的榜上有名，也让全班同学心存蔑视。
　　王笑天和谷少辉住同一宿舍。由于与社会一帮兄弟混得很熟，谷少辉经常回来很晚或者干脆夜不归宿，但他每天早晨肯定按时上课，只不过经常是课上呼呼睡觉而已。王笑天早就听到舍友们抱怨谷少辉影响他们晚上休息，而且很少打扫宿舍卫生，于是自己经常多干一些，算作息事宁人。时间一长，谷少辉听说此事，一直对王笑天心存感激。两人就算成了朋友——起初不过是偶尔一起去食堂吃饭，后来慢慢地，王笑天开始劝劝谷少辉多看书学习，谷少辉则经常劝劝王笑天多锻炼身体。再后来，只要谷少辉一得空看书，王笑天就陪在他身边一起学习；只要王笑天一停下学习，谷少辉就拉起他的手往操场跑去。
　　一天，谷少辉急火火地跑进教室跟王笑天借钱。王笑天赶快跑回宿舍拿出所有的积蓄，然后问怎么回事。谷少辉没有应答，清点了一下，还差一百元。没说什么，就又急火火地跑了。
　　当晚，谷少辉没有回来。听宿舍同学说，他嫌队友犯规，用篮球打伤了他，正在医院陪人家疗伤。王笑天一夜都没有睡好。第二天，谷少辉第一次没有来上课，而舍友发现自己少了一百元钱。
　　舍友联名上书校长要求开除谷少辉，结果不到一周就如愿了。他们奉劝王笑天不要多管闲事，但王笑天不听。他再也看不进去任何书籍，哪怕自己最喜欢的经典名著，他开始想办法挽留这个朋友。先是给班主任和校长写信解释，结果石沉大海；后又当面找到负责老师，却以打架斗殴和偷窃钱财这两条严重违反校规必须开除为由挡了回来。当他一身疲惫地再次走进宿舍门口时，同宿舍十来双眼睛像刀子一样逼视过来，从此，宿舍人再没有理他一句话。王笑天经常一个人躺在床上望着窗外发呆，窗外的紫罗兰刚刚发芽，但是谷少辉再也看不到了。