和一群朋友正准备大醉的时候，叶小花忽然出现在酒吧。褪去陈旧的布衣，一袭不同于往常的打扮使她看上去那么明艳动人。十七岁的年华，终是如一束阳光般穿透了我的瞳孔。
　　在场所有的人都保持着与我一样的惊讶，对于叶小花。
　　她对我说，谢谢你当初送我的手套，很暖和。我没说话，笑笑。
　　接着，她又调侃地问我，说实话，你知道手套的英文怎么写吗?
　　她明知道我讨厌英文，还故意问我这样的问题。我当时就回答她，所有的英文里面，我就知道写“ lve y”，因为追女孩子要用。其他的，我一概不知。
　　大抵，这就是我与叶小花的最后谈话了。
　　后来，我靠父母的关系进了一家电力公司做文秘。没几个月，实在适应不了居人身下的感觉，辞职和朋友合伙开了一家广告公司。
　　忙碌的社会生活中，我开始逐渐淡忘学生时代的一切，包括那一个村姑，叶小花。
　　有时候想想，真的可笑。当初还说别人村姑，以后注定了回家种田喂猪。现在人家身在名牌大学，前途一片光明，怎么可能回家呢?
　　记不清是几年以后，我接到了一个关于服装和手套的宣传策划。因为时代的问题，传媒这一块都必须接触到英语，所以我不得不打开电脑查询起服装和手套的英文拼写。
　　lve——手套。当这个简短的英文出现在电脑屏幕上时，我忽然懂了一些什么。那个不断将英语笔记借给我的女孩，那个遇见我就急急躲开的女孩，曾怀揣了怎样的一份热情，关于那双遥远的手套。当时，英文那么好的她一定知道，那手套的含义是什么。
　　ve lve，给爱。我一遍遍地用英文轻读着，忽然想起那个骑着自行车的午后，大声说着要用那手套和她一起种田；想起，那日在讲台上大声叫着她的名字；想起，那日，她在最后的时刻退去所有少女的矜持，问我手套的含义。凝思中，突然的领悟带着某种遗憾从脑海闪过，我是不是要弥补些什么?
　　我开始极力寻找叶小花的消息。终于，通过其他同学得知她已经结婚，我按照朋友给的地址找了过去。最后，在她家门前的一个餐馆见到了她。
　　她叫出了我的名字，我微笑着点点头，忽然无语。挽着身旁高大的男人，对于我的突然出现，她并没有半点儿的反常。
　　只是，她玩笑式地告诉我一句，一定要把英文学好哦。
　　回到家中，再看着那串被我反复抄过的英语单词，猛然地痛哭起来。那些难以言明的疼痛，连带着青春里的悔憾，一并沉重地流淌着。
　　连夜，我将手套广告的策划案交到了客户手里，客户代表一致通过。
　　天刚蒙蒙亮的春日里，整个城市的户外站牌，楼塔，都被一张同样的手套广告覆盖了。广告语是简单的一句话：手套——lve——ve lve——给你我的爱，温暖新时代。