你有没有试过在大风天里一个人捧着双皮奶站好久？站到牙齿开始打颤，视线开始潦草，浑身上下的汗毛统统竖起，毛细孔里排放出的热气让你不停地蜷缩不停地蜷缩。但你不想放弃等待，虽然在多云的天空上，你看不到太阳的踪迹；你仍不想放弃等待，就像坚信十一万分之一的中奖概率一样，你坚信自己是今天最最幸运的人，一定会中头奖，一定会中头奖。你期待，可是寒冷不会可怜；你期待，可是命运不会同情。

  　这是我个人的亲身经历。

  　我与吴思思认识是在一个很偶然的机会。一节社团课过后，我后面的位子上多出了一本用铅笔字写的记录本。我拿过来翻了几页，字迹很端正，清秀，应该是个女孩子的笔记。不过，到底是哪个粗心的姑娘把本子落在这里呢？

  　当我还在慢慢推断的时候，一只手毫不客气地抽出那本本子，吴思思第一天见我就没有给我多少面子：“干什么拿我的本子！”我瞪大了眼睛看着她，一脸无辜与惊讶，好久才支支吾吾地吐出三个字来：“我哪有！”

  　吴思思“扑哧”一下笑了出来，“书呆子班的学生果然呆啊。”

　　我们班级学习成绩在全校都是有名的，但是偏偏体育成绩年年垫底，于是别班的学生送了一个外号“书呆子班”。我很否认这样一竿子打倒全班同学的说法。比如说我吧，可以说是这个班里完完全全的另类。我给自己的评价是，一位来自火星的帅哥。因为我实在找不出什么地球上的生物来标度我的行为处事风格了。说的好听一点是洒脱，自在，说的难听点就是不靠谱。老鼠是我的好哥们，他在同学录里说我，是一个思想可以同时处于南极和撒哈拉的人。我画了一个笑脸作为回复。他的说法我很同意。

 　　 吴思思是一位很喜欢写铅笔字的女孩，社团课她就坐在我后面，老是用她的铅笔刺我的后背，然后询问一些莫名其妙地问题。

　　“第五，我问你，你说漂亮女孩子经常会欺骗男孩子吗？”

 　　 我通常是双手一摊：“大小姐，我怎么会知道。”

 　　 “果然是书呆子，没劲！”吴思思像这样鄙视我是家常便饭。

 　　 你如果有机会在社团课上经过我上课的那个教室，一定会注意到后排的一位男孩子托着腮，向后面不停地撇着眼睛，表示不满；而后面的那位女孩，则转着铅笔捂着嘴，娇滴滴地笑着。

　  我把夏天最华丽的记忆都留在了那个明晃晃的教室里。吴思思和我，因为那一本记录本相识。像极了我经常祈求的那根签，我要我的爱情独一无二。我们没有一起打伞回家的浪漫记忆，也没有英雄救美的经典桥段，更加不会是铁达尼号的催人泪下。在这个故事里只有一位经常被欺负的开朗大男孩和一位经常欺负人的漂亮的女孩，他俩的不靠谱爱情。

 　 我以前有一个网名，叫做左手拿烟，后来就改了，因为我时常觉得右手空荡荡地。吴思思以前也有一个网名，叫彼岸，后来也改了，因为她觉得彼岸太遥远，她希望是能真真切切地靠一回岸。

 　 从认识吴思思开始，她最喜欢做的是两件事，看小说，吃双皮奶。夏天放学，去图书馆的日子，总是能遇见吴思思。她不止一次地和我说：“第五，你是不是在这里故意等我。”

  　我做着那个经常出现的动作，双手一摊：“我才没有那么狗血呢。”

  　吴思思气结：“书呆子！”

  　话虽那么说，可是吴思思拉着我帮她挑书的兴致从来不会冷却。男生的口味和女生总是有那么一点区别，我推荐给她的小说，她总会先拿出来看几章再决定是否借回家。