读大一的时候，讲“现代文学”课的老师是个刚毕业留校的本科生。就年纪来说，比我们大3到4岁，就知识来说自然比不上硕士和博士，讲课的水平自然也就难以让人满意。尤其是他那口纯正的“山区普通话”，听起来让人很是别扭。

　　于是，不满的情绪开始在班里蔓延，先是有人逃课，然后上课讲话的人日渐增多，接着有人在课堂上打呵欠，声音地动山摇。老师不闻不问，依然认真耐心地讲着他的课。最后，我们实在忍不住了，联名写了一封信，在课间休息的时候夹在他的备课本里。信件的内容我已经记得不很清楚了，只记得信件最后写着这样的话：“如果水平不够，就不要上这个讲台；如果普通话说不好，可以先从拼音学起。”

　　上课的时候，老师一翻备课本把信件一看脸就红了，坐在前排的我明显地发现他的手在颤抖。老师低头沉思了半天，然后昂起头把信件念了一遍，最后说：“我知道，我的水平不够，但我每讲一节课都是准备了很长的时间的，查阅了很多资料，只不过我不善于表达而已。我想，需要你们给我一段时间，我会努力的。”我们面无表情地听着他的陈述，没有一个人做出回答。然后，我们默默地看着他收拾好备课本，仓皇地逃出教室，在门口那儿，我们看见他被门槛绊了个趔趄，几乎摔倒，班里发出了一阵哄笑声。

　　几年之后，我们都参加了工作，由于师范专业的性质，大多做了教师。我发现，当自己辛辛苦苦备好课，在课堂上讲得口沫飞溅，竟然有学生在那儿窃窃私语的时候，失望心酸的感觉一瞬间遍布全身。这时，我才陡然想起读大学时做的那件蠢事，那时候我们可不仅仅是窃窃私语，那该让老师心酸多久啊！

　　后来，我到校友录看同学们的留言，最上面写着这样一句语：“老师，请原谅我，那时年少太轻狂！”后面的回复，是一排排的像利剑般的感叹号！