大巴山区，山大猎场宽，人户分散，所以家家户户都爱养狗，一来可以守猎护青，二来可以看家守夜。这里养狗有个乡俗，都爱短尾，就是割掉一截尾巴。据说——

　　短尾巴狗机灵些、凶猛些

　　有一年，大狗雪花生了一只小狗，胖乎乎的，像一个肉球，一身白毛，跟***妈一模一样，跑起来，像一团雪球在滚动，它家的男主人（因为念过几年书）给它取了一个怪好听的名字——滚雪。

　　滚雪一下地，浑身是湿漉漉黏糊糊儿的，妈妈用舌头轻轻地给它舔拭干净。

　　开头几天，滚雪还没有睁开眼睛，妈妈躺在它的身边，它在妈妈的肚皮下拱呀拱呀，找奶头吸吮。

　　当它睁开眼睛后，就好奇地东看看西瞅瞅。

　　一只蝴蝶飞来，在它尾巴上兜圈子，它跳着蹦着去捉蝴蝶，一直追到水塘边，它瞧瞧自己的影子，呀，多像妈妈！只是一点不像，自己的小尾巴长长的，挽着一个圆圈儿，妈妈的尾巴就那么一小段，像半截蜡烛头。

　　它去问妈妈。妈妈说：“孩子，凡是这里的小狗长大都会被割断尾巴的。”

　　“是长尾巴不好么？”

　　“不是。”妈妈摇摇头。“尾巴对我们来说是很有好处的，它是指示器，比方，摇摇尾巴表示亲热，竖起尾巴表示愤怒，夹着尾巴表示害怕。”

　　“那为什么还要割断我们的尾巴呢？”滚雪又问。

　　妈妈说：“听主人讲，短尾狗要机灵些，凶猛些。”

　　“真是这样吗？”

　　“唉，我也说不清楚。”妈妈叹息一声。“据说这是一方的乡俗。”

　　滚雪听了，睁大了眼睛，心想——

　　我可不要短尾巴

　　从此，滚雪十分小心，害怕主人割断自己的尾巴。

　　有时，它在院坝里转着圆圈，用嘴去咬自己的小尾巴，看是不是还在那里长着。

　　白天，它蹲在院子里；夜晚，它伏在阶檐下。整日守着家门，寸步不离。

　　它格外听主人的话，小主人教它在地上打滚，它很快学会了；让它竖着后腿立起来，它也很快学会了。

　　它格外亲近主人，老远，见主人收工回来，便迎上去摇着尾巴，用前脚扑打着主人的裤脚，好像是在为主人拍打尘土。

　　一天夜晚，滚雪在屋子外边躺着。忽然屋里传来小主人的哭叫声，它急忙竖起耳朵。

　　“哼，不听我的话，看我把你耳朵揪掉！”这是女主人的声音。

　　“哎，莫打娃娃嘛，莫打娃娃嘛。”这是男主人的声音。

　　“不打不成材，黄荆棍下出孝子！”女主人愤怒了，只听“啪啪啪”的鞭打声。

　　“你疯啦！”男主人也愤怒了，“砰”的一声，大概女主人被推开，打翻了凳子。

　　“管教娃娃是这种办法么？”

　　“这是老规矩。”女主人气吁吁地说。“就像狗，要短尾，不短尾就不凶猛，就不机灵！”

　　滚雪惊住了。难道好人是打出来的？好狗就非得要短尾么？

　　呀，要想不短尾，只有逃——　　逃到山里去

　　它没有告诉妈妈，便逃进了深山。

　　山里真大，有数不完的树木，看不够的花草，它觉得很新鲜，很自由。

　　只是一样不好，没有现成的食物。开初，它肚子饿得咕咕叫，只好凭着自己灵敏的嗅觉，捡一些死鸟儿和死老鼠充饥。