乡下？我是一只住在城市立交桥下的老鼠，如果有谁向我打听城里的下水道的情况，那我可以替他绘一张详细的图纸，至于乡下，我就知之甚少了。但我有一次到一位太太家去取面包，听到太太在打电话，说“明天我们到乡下去度假。”我便按我的理解，把乡下解释给马听：“乡下是度假的地方。”

    “我需要去度假。”马肯定地说。“对，度假对你有好处。”我点点头。

    马跟着骡子出城了。那骡子是一位老农用来套运土豆的骡车的。老农的土豆卖了一个好价钱，回家的路上，平白无故地又得了一匹马，心里别提有多高兴了。老人一高兴就喜欢喝酒，一喝上酒，人就变得更高兴。老人坐在骡车上，喝着酒，唱着歌，晒着太阳，睡着大觉。等他一醒来，哈，发现自己睡在一棵酸枣树下，骡子、大车和马全不见了，只有一个又大又圆的月亮从酸枣树顶上朝他笑。

    这时候，骡子拖着大车，马坐在车上，正朝千尺草场走去。马并不是存心想占骡子的便宜，而是乡下的路，马实在走不惯。“你们这儿的街道太窄了，还这么不平，走上去挺危险的。”马说。在弯弯曲曲的乡间小路上，马发现自己的四个蹄子怎么放也没有办法放稳当，它每一秒针都有摔倒的可能。

    骡子只好把马扶到大车上。“让你拉着我跑，这怎么好意思呢？”马真诚地说。

    骡子十分恼火：“不拉着你怎么办呢？总不能看着你摔死嘛！”

    路两旁长满娇嫩的青草，草尖上挂着晶莹的露珠。如此新鲜的草料，马还是第一次见到呢。它咽了一口口水，问骡子：“这草什么价钱一把？”

    “嗬嗬，无价！”骡子停下车，张嘴嚼了一把。

    “快跑吧，你偷人家的东西，会被抓住的！”马紧张得耳朵直竖。

    “你也吃一点吧，这是我自己家里的！”骡子说着，咬下一大把草，塞到马的鼻子下。

    马实在饿极了，不客气地大吃了一顿，一直吃得肚皮胀得像石头一样朝地上坠，才停止。它爬上车，朝天躺着，四个蹄子抱着肚子，美美地睡了一觉。

    阳光把金粉涂抹地千尺草场上，草场上白云绘出一朵朵花，马群扬起四蹄，甩动鬣毛，在竞相奔跑。

    马远远地看着马群，问站在身边的骡子：“它们为什么要跑？”

    “它们总是这样跑的。”骡子说。

    “它们要跑到哪儿去吗？”

    “哪儿也不去。”

    “哪儿也不去为什么还跑？”

    “为了高兴呗！”

    “为了谁高兴？”

    “大概是为了它们自己吧。”

    “我不是这样跑的。我跑的时候，总是拉着彩车，要不，就是扛着我的燕麦。”马说。

    马群跑累了，就停下来，吃着草场上的青草。

    “这些青草是谁的？”

    “这里的青草不属于谁，马儿们爱吃多少就可以吃多少。”骡子说。

    “啊，这里的马跟我不同。”我的朋友，这匹城里来的马说，“我从来没有为自己的高兴而奔跑过，也没有过想吃多少就有多少的草料。”