皮埃尔与约瑟夫之间,有种让人忍俊不禁的温情。他们能从彼此间获得力量。干活时,皮埃尔驾着约瑟夫拉的车,谁也不显得老。工作干完了皮埃尔离开时却磕磕绊绊,老太毕现;马儿也脑袋低垂,慢慢挪着步子回畜舍。
一个寒冷的早晨,雅克给皮埃尔带来了坏消息。天还很黑,空气冰冷,夜里下了大雪。
雅克说:“皮埃尔,你的马约瑟夫醒不过来了。它太老了,已经25岁了,相当于一个75岁的老人一样。”
“是的,”皮埃尔缓缓地说,“是的。我也75岁了。我再也见不到约瑟夫了。”
“你当然可以见到,”雅克轻声说道,“它就在马厩里,看起来很安然,去看看它吧。”
皮埃尔向前迈了一步,又转了回来。“不....不......你,你不懂的,雅克。”
雅克拍拍他的肩:“我们会给你另找一匹马,像约瑟夫一样棒。然后,不出一个月,你就能教会他知道所有的住户,就像约瑟夫那样。我们会......”
皮埃尔的眼神制止了他。多年来,皮埃尔一直戴着一顶又大又沉的帽子,帽沿一直垂过他的眼睛。它可以遮挡刺骨的寒风。现在,雅克注视着皮埃尔的眼睛,他看到令他震惊的东西。那是一双呆滞而毫无生气的眼睛。
“休息一天吧,皮埃尔。”雅克说。但是皮埃尔已经走了,跌跌撞撞地去了。他走到拐弯处,进入那条街。一辆大卡车迎面而来,司机大叫:“小心!”........一阵刺耳的急刹车声传了过来,但是皮埃尔置若罔闻。
5分钟后,一位医生说:“他已经死了.....当场死亡。”
“我无能为力,”卡车司机说,“他冲着车走来。我觉得他根本就没看见。怎么回事儿,他走路像瞎子。”
医生弯下腰去检查皮埃尔的眼睛:“瞎子?他当然是个瞎子。看见那些浑浊物没有?这人已经瞎了5年了。”他转向雅克,“你说他为你工作?难道你不知道他是瞎子?”
“不知道.....不知道.....”雅克喃喃地说,“没有一个人知道,只有....只有一个除外,是他的一个朋友,叫约瑟夫......这是一个秘密,我想,是一个只属于他们俩的秘密。”