父母的家在离北京大约两小时车程的小城，我稍有空闲就可以回去。
　　有一年“五一”长假，我和先生因为搭一个便车回去，没来得及带洗漱用具。晚上，我找来一支干净的牙刷，准备挤牙膏，一看父母用的居然还是那种老掉牙的白玉牙膏，而且挤得干干瘪瘪的，我使劲挤了半天才挤出来，往嘴里一刷，不知是什么味儿。我平日是个生活极其讲究的女人，每日要用的东西一定是买最好的，牙膏牙刷我是非佳洁士、高露洁不用，而且每隔一段时间就要换一种口味：薄荷清凉型的、茶树香型的、金银花的，只要有什么新品种我都要试一试；牙刷也是那种波浪形手感好的，连刷牙的杯子都是白亮透明的那种。这样想着的时候，牙刷有些硬，一不小心我的牙齿就出血了，我含着满嘴的泡沫冲着妈妈喊：“妈，你这是买的什么牙刷呀，咱家又不是没钱，这点小钱都舍不得花，你看你们过的什么生活!”妈妈笑笑，并没说什么。
　　第二天早上睡到太阳晒得老高，我才不情愿地起床了，妈妈早把红枣稀饭小泡椒端到了桌上。我找洗脸毛巾，绕到门后一看，父母的毛巾用得都发硬了，我用妈妈的毛巾擦了一下脸，扎得脸有些疼，我赶紧在开水里泡了半天才用。我平时用的毛巾都是ESPRIT，二三十元钱一条，特别熨帖，到稍微有些发硬了，我就会换掉做抹布，换掉的时候通常还有几成新，一条毛巾使用绝不会超过一个月，而妈妈的毛巾好像已经用了大半年了。我用泡好的毛巾一边洗脸一边抱怨地对先生说还是自己家里舒服。
　　秋天到来的时候，妈妈来我们家小住，我给她准备了新毛巾牙刷，她都舍不得用，还是坚持要用她带来的旧毛巾。
　　有一天，一位很多年未见面的外地朋友突然要来串门。我开始整理房子，一看卫生间里挂的旧毛巾，与洁白的盥洗池很不相称，我有些不高兴地说：“妈，赶紧把旧毛巾扔掉吧，到时候朋友来咱们家看到了像什么样子。”妈妈没说什么，只是把毛巾塞到包里，把我的新毛巾挂在上面，但是她却一直没用。等朋友走后，她又把旧毛巾拿出来了，还说：“好好的为什么要扔掉?”我摇摇头，觉得妈妈真是不可理喻。
　　12月份的时候，单位进行最后一批福利分房，先要交3万元。我们一下子还真拿不出来这么多钱。我不属于会存钱的那类人，平时的消费项目太多了，吃要好的用要好的，哪知道什么备用？那一天，我一筹莫展，背着妈妈小声地和先生商量办法，最后和先生互相埋怨，差点吵了起来。那天晚上我第一次失眠了。
　　没想到，第二天妈妈就急着回去了。当天晚上，妈妈再次敲响了我家的门。一进门，妈妈突然拿出了一个大纸袋。我疑惑不解，在妈妈的示意下打开一看，原来是2万元钱。妈妈说：“这是我和你爸为你们准备的，孩子年轻总有用钱的时候，我和你爸老了，不为儿女们存点钱还能干什么呢？”我的眼泪一下就下来了，我想起了妈妈挤得干干的牙膏和带着破洞的毛巾……
　　我们用父母给的钱顺利地交了房款。不久后妈妈又回老家了，这么多年，我第一次怅然若失，也第一次想到了该为父母做点什么。
　　一个秋日的周末，下班后我拒绝了朋友的邀请，去了一趟超市，精心挑选一些妈妈喜欢的那种薄荷味的牙膏，还有那种长长刷柄和软软刷毛的牙刷，另外还选了几条不同色彩宽大的毛巾，贴在脸上无比熨帖，花费也就不到50元，可我知道它们将每天陪伴父母就觉得很欣慰。
　　那天回家后，我趁妈妈没注意，悄悄地把门后的毛巾牙刷都扔掉了，然后挂上了几条焕然一新的毛巾，并且贴上了小纸条：妈妈洗脸、爸爸洗脸、妈妈洗澡……我让先生重新钉了一排挂钩，一共9条毛巾。妈妈晚上洗脸的时候显然很意外，不过，她没问我，只是对父亲说：“女儿有这份心意，我们就领了吧，别说，好东西就是不一样。”
　　那以后，我悄悄地为父母换着洗发水、牙膏、内衣等等。