舅舅、舅妈从北京来,家里的气氛很怪。他不说话,闷着头抽烟,妈抹眼泪。舅舅、舅妈转了一圈说有朋友找吃饭,匆匆离开了。他扔掉烟头说:咱过咱的,不靠谁,我就不信咱考拉还活不成了!
3
东北的冬天真是冷。那一年滴水成冰时,街头盛传西山出了黄大仙,能给善男信女治百病的灵药。他动了心,跟妈说:咱考拉不能就这么等着,我去求个药,好了咱谢大仙,不好,也不搭啥。妈除了抹眼泪,再不知说啥。
他一去就是两天一宿。那晚他敲开家里门时,几乎是被妈拖上炕的。鞋牢牢地冻在了脚上,妈使劲地给他往下拉,哥也从炕上蹦下地,帮他脱鞋。鞋是脱下来了,他的脚冻得像红萝卜。他从怀里掏出个小酒瓶,说:考拉,这是爸跪一宿求来的仙药,咱喝了,病兴许就好了。药喝了,病自然没有好。那不过是把白酒倒到碗里,在很冷的天气下,酒里的杂质凝结出来,被大仙说成了药而已。
后来的很多日子,他都一边抿着酒一边给我讲这段往事,末了,他总是说:考拉,你得好好的,将来养活我,不然,我可亏大发了。
他不在制衣厂钉扣子了,他说那娘们儿家家的活,哪是大老爷们儿干的呀?他开始跟着工程队干,一直想干上大工,可总是不能如愿,他说:这拿惯了针线的手,拿砖瓦还真就有点别扭。说这话时,他的脸喝得有点红。
他每天背着我去上学。先还很轻松,玩一样。后来就吃力了,他一边背我爬三楼一边说:考拉啊,咱慢点长行不行。说完又说:慢点长也不行,你还没长大,我就老了,那可咋整?那时我已是个多愁善感的女孩了,动不动就掉眼泪。他说:我闺女有啥愁的呢,又漂亮又聪明,将来老爸老妈还指着得你的济呢!
哥听了很不乐意,说:对,就考拉是亲生的,就让她养你。
吃了太多治骨股头的药,我的心脏开始出现问题,动不动就心虚气短,腿也终于站不住了。
我躺在家里,看他给我买来的书。他识字不多,什么书都买,有时居然买来了菜谱和教育小孩的书。我噘着嘴训他,他说:这有啥,咱先看着,将来不就有用了嘛?
除了他,没人相信我会有将来。
4
我开始在报上零零碎碎地发些小文章,不过豆腐块大,挣个三元五角的钱,他总是大吵大嚷地闹得街知巷闻,他说:我家考拉挣的是文化人的钱呢,了得吗?
那天我无意中念叨了几句,在《晨报》上发的稿子也不知道有没有样报,上次的就没寄来。
干了一天活的他三下五除二消灭了两个馒头就出门了,一个小时后,电话打进家里,问有没有一个叫景春田的人。妈听了两句电话手就抖个不停,哥接过来,听了,脸煞白。
他出事了,为给我买那张《晨报》,他走了3条街,最后在一个小报摊上真找到了写有他女儿名字考拉的那张报纸。他刚要付钱时,一个醉鬼把那张报纸抓到了手里,他的手里拿着二两猪头肉,他说要那张报纸包那块肉。他当然不同意,两个人争执了起来,没想到酒鬼身上带着刀,掏出来就给了他一下子。
那一刀正扎在肝上,他在医院昏迷了3天3夜。医生下了一次又一次病危通知。可是,那一天,他突然醒了,说了很多话,说起我小时候的事,说他还指望让我报答他。可他怎么能说话不算话,说走就走了呢?
在医院的走廊里,我又一次看到了舅舅、舅妈。妈黑眼风一样揪住他们,说:现在还来干啥,看我家的笑话吗?
舅舅说:姐,我们想把考拉带回去……
那天在医院的长凳上,我第一次听完整了我的故事,他从来都没跟我说的是,他不是我亲爸,准确地说,他是我的姑夫。舅舅、舅妈才是我的亲生父母。