8岁，他是我的变形金刚

从小，我就很不服气，他比我早出生15分钟就当哥。我从来不喊他哥，我直接叫他的名字，指使他干这干那。我说，喂，许诺，我饿了，给我买个煎饼馃子吃!他是那么听我的话，搬来小板凳，踩上去，踮起脚尖，小心翼翼地把柜子上的存钱罐抱下来。

我一把夺过存钱罐，霸道地抱在怀里。我又说，你转过身去，不准回头。他就乖乖地转过去。我迅速地从罐了里取出三枚钢镚，说，好了，许诺，现在，你向后转!他转过身来，接过我手中的存钱罐，原封不动地把它放回去。

他手里提着煎饼馃子，气喘吁吁地站在我面前。我吃得津津有味，但总觉得少了点乐趣，又对他说，许诺，你变成电视机!他立刻蹲了个马步，双手举在头顶当天线。他问，许言同学，你想看什么节目呢?我说，动物世界，我要看野猪。

他就扮做野猪的样子，嘴里哼哼着在我跟前转。我说看长颈鹿，他就伸长了脖子。我说看老鹰，他就扑打着双手在屋子里跑来跑去。

他去调那台不听话的电视机，用手使劲拍，可还是白花花的一片。我摆摆手说，算了，许诺，你修不好的。

他说，有什么了不起，等我长大了，就给你买一台。

于是，我就天天盼着他能长大。但是我不想长大，因为爸爸说，小言啊，等你长大了，爸爸就老了，我可背不动你喽。

我用手指了指站在一边的小男孩说，有他背我呢!

他也不是什么都听我的，有时候也犯横。他把眼一瞪，许言，我为什么要背你啊，你那么胖!

我说，谁让你在妈妈肚子里的时候，就挤我，欺负我，你看，你把我的腿都给挤坏了，你当然要背我。

妈妈把捂住我的嘴，眼泪滴在我的右腿上。它很短，而且还比左腿细了很多。那时，我不理解妈妈的眼泪。我还哄她，妈妈，有爸爸背我呢，爸爸背不动了，还有许诺呢。

14岁他是我的圣斗士星矢

我和他在一个班上读书，同学们都问我，许诺真的是你哥吗?你们俩一点儿都不像，你的腿……话还没说完，他就冲过去，揪着人家的领子就要打。他说，许言不是我妹妹，难道是你妹妹啊，你再说，我就揍你!

渐渐地，他成为班里一霸，不允许别人接近我。我很生气，许诺，同学们都把我孤立了，我会很孤独的，你知道吗?

他说，有我在，你孤独什么?你想去哪，我就带你去哪。我说我要去厕所，你去不去?他皱着眉头，依依不舍地把我交给一个女生，千叮咛万嘱咐，千万不要让许言摔倒了。

我从洗手间出来，看见他在门口等我。同学们都笑了，我有种无地自容的感觉，狠狠地命令他，许诺，你真的很烦，以后，不准你再跟着我。他蹲下来，平视着我，目光很坚定，因为我是你哥。

我不理他，跟他生闷气，我一整天都不和他说话，他就是不离开我半步。

晚上，去邻居家看动画片。他指着电视里的雅典娜说，小言，你就是她，我就是圣斗士星矢，保护你是我义不容辞的责任!

我说，切，我才不喜欢星矢，我喜欢紫龙。要不，你是机器猫也行，我要什么，你都能变出来。

他忽然就低下头，小声说，如果我是机器猫，我就给你变一条健健康康的腿。

我偷偷抹眼泪时，也终于理解了妈妈的泪水。我不怪他在妈妈肚子里欺负我了，我开始讨厌我自己。

16岁，他是我的小爸爸

那么突然地，爸爸就走了。那时，我并不知道心肌梗死足以夺走爸爸的生命。妈妈哭晕了过去，我也哭得说不出话。只有许诺像棵松树一样站在那里。他说，许言，从今天开始，让我背你。

他那么瘦，我俯在他的背上，被他凸出的脊椎硌得很难受。我说，许诺，你能不能长点儿肉啊!他是怎么吃也吃不胖的人，但他想出了一个方法。他不知道从哪找了一块海绵，把它捆在背上，他说，许言，看我多聪明，从今往后你就不会难受了。

我将信将疑地问，行不行啊?他拍拍海绵，说，上来试试。

真的很舒服，厚厚的海绵垫子，像睡在席梦思床上。他背我出门，回头率很高。我说，许诺，你说他们是在看我，还是在看你?

他说，甭管，让他们看去，没准明天撤纸头条就会写咱俩是兄妹明星呢。

夏天，他还是绑着厚厚的海绵，脱下衣服时，背上一片红红的痱子。我开始心疼他，许诺，从明天开始，你不许再背我了。

他越来越不听我的话，拿眼瞪着我说，臭丫头，真不知好歹，别人想让我背，我还不背呢。

16岁的许诺，开始有女生喜欢他。他对女孩很凶，几句话就把人家吓跑了。我说，许诺，你该学会怜香惜玉啦，不然就得打一辈子光棍。

他这次很听话，对一个漂亮的女孩很用心。我看着他们于挽手地走过来，心里是嫉妒的，我开始讨厌那个女孩。

他知道我讨厌那女孩的第二天，就和她分手地。我偷听了他们的对话。他说，我现在不能分心，我要照顾妹妹，她比你更需要我。女孩说，许诺，你打算和她过一辈子吗?他说，是的，我是她哥，就要一辈子和她相依为命。

我的泪，就这样情不自禁地流了下来。

18岁，他是我的一片天

他习惯性驼背，侧面看像个小老头。我早已适应了他身体的弧线，俯在他背上时，很舒服。我和他同班了12年，读大学时，他不和我一起了，我有些不适应。

大学离家不远，只有四个小时的车程。他送我上火车，那么重的一大包行李，他一抬手，就能扔上行李架。火车启动时，他还不走。我尖叫着，许诺，你个猪头，再不走你就没法下车啦!

他从口袋里掏出火车票，在我面前扬了扬说，你才猪头，我本来就没打算下车。

他没考上大学，却成了我们学校里最年轻、最帅气的清洁工。他穿着天蓝色的工作服，手里挥动着大扫帚，一点点地将枯黄的落叶清理干净。

当别人坚持自己的行为方式或喜好时，你说那是固执，当你这么做时，你说那是意志坚定。

当别人不喜欢你的朋友时，你说那是偏见；当你不喜欢别人的朋友时，你说那证明了你看人很准。

当别人说出你不愿意听到的事实时，你说对方缺乏爱心；如果我去看他，他总是避开我。他说，许言，没事就多看看书，总跟着我干吗呀?还有，不要对同学说我是你哥，知道吗?

我不高兴，拽着他去食堂里吃炒菜。他握紧了拳头，让我看他胳膊上的肌肉。他说，工作餐才好，你看我现在多结实。