走的时候，父亲送她到城里坐车。临上车时，他对她说：“上车别多说话，到地方后马上打电话过来，你娘想你。”
　　她狠狠地咬嘴唇，女儿是娘的心头肉，怎么能不想呢？
　　
　　27岁
　　
　　大学毕业后，她留在了省城，在一家小公司上班。男朋友是另一个城市的，大学同学。
　　她结婚时，父亲坚持要男方从家里娶亲，她有点儿生气。男朋友家里并非权贵，还要找车，还要跑近二百公里的路程，她试着与父亲商量，却一点儿商量的余地也没有。父亲是保守的，相信一贯的传统，女儿家，就要从家里出嫁。
　　她说不通父亲，只好与男友商议，男方家里倒也爽快，男友说：“只不过是多花些钱罢了。”
　　成亲那天，她一早就听到父亲起床，接待乡亲们。她一个人躲在屋里，有村里以前的小姐妹进来，笑着同她闹，喜气很快就在小房间里漫开来。等到她上车的时候，却看不到父亲，母亲将她送上了车，她哭得泪人一样。上了车，她悄悄地问坐在车上的弟弟：“咱爹呢？”
　　弟弟的回答让她吃了一惊，他说：“咱爹去屋后了，我看他抹着眼泪走的。”
　　她心里一酸，父亲从来没有在她面前掉过泪。
　　按乡里的规矩，新娘子上了车，是不准再下车的。她觉得难过，却没下车。出村的时候，远远的，她看到屋后，父亲蹲在那里，身形很单薄，伸手在脸上抹了一把，似乎在擦泪。她的心里有些疼，但很快，车子远行，将那个背影落得远了。
　　新婚的日子很快乐。回家的日子毕竟是少数。每一次往家里打电话，接电话的总是母亲。有时，母亲将电话给父亲，说：“孩子的电话，你也接一下。”
　　父亲接过电话，两边往往都会有一两秒钟的沉默，这种沉默是尴尬的。父亲总会说那两句：“工作还好吧？生活还好吗？”她在这边说：“好。”听着父亲越来越苍老的声音，她往往会觉得心酸。
　　闲下来的时候，她在日记里写道：父亲老了，我长大了。还记得自己曾经恨过他，只是每一次看到他又多了白发的时候，便忍不住想，哪一根是由于思念这个不在身边的女儿而变白的呢？
　　
　　32岁
　　
　　弟弟也上了大学，家里的田也少了。秋后，父亲打电话，说要到城里来，看看她和小外孙。
　　丈夫出差去了，她一个人在家。本来说好是上午的车，可是到了中午，父亲还没来。她将孩子放到邻居家，去车站接父亲。刚走到车站，听说一辆出租车撞倒了一个乡下人。她猛地惊呆了，拼命地向出事地点跑过去，眼泪不由自主地涌出来，哭喊着跑到那里，见围了一群人，她不顾一切地挤进人群。出租车前坐着一个乡下人，正在那里同司机讨价还价。
　　见她哭着挤进来，那司机和乡下人都怔住了。她哭着哭着，便笑了起来。众人都看她笑话，说：“这个女人怎么了？”她顾不得，挤出人群，正好看到了一边的父亲。
　　“爹，你怎么了？你没事吧？”她擦了擦脸上的泪说。
　　父亲笑得有些不好意思，举一举手里的礼品说：“转了一上午，想不起来买什么礼品，也不知道小外孙喜欢不喜欢。”看着父亲手里大大小小的许多包，她又笑了，说：“爹，你还用买什么礼物？”心里酸酸的，看父亲有点拘谨地笑着，她忍不住想哭着抱抱他。
　　走到街上，阳光从身后照过来。什么时候起，父亲的腰也变得佝偻起来了？父亲小心地躲着身边的车，眼睛却看着她，嘴里说：“小心，你看你，走路怎么不看车呢？”她说：“城里人不怕车，就像乡下人不怕狗一样。”
　　父亲笑了，眼角的皱纹在瞬间拧成了绳。
　　父亲看到小外孙，也像个孩子一样，将小外孙抱在怀里亲了又亲，说：“姥爷最疼你，只疼你一个。”眼睛里的疼爱，像是要溢出来一样。
　　她有些愣怔，往事如粉尘一样散开来：记得在小时候，父亲也是这样将她抱在怀里，说疼她，用带胡子的下巴扎她的脸……她觉得心酸，想起以往的种种，想起母亲对她唠叨说父亲半夜起床，说是做的梦不好，非要母亲打电话给她，他自己总不好意思打过来。母亲对她说：“你爹想你，但总是要推到我身上。”