父亲棱角分明的脸上，掠过一丝苍凉的微笑。
　　德州的冬天很干冷。即便坐在车厢里，也感觉到外面的冰寒。为了保证父亲的呼吸，司机将车尾向上掀开一条缝。叔父一路告诉我，孩子，回去好好读书吧，你不在的这些日子，你父亲总是一个人在山上抹泪，他不稀罕你的钱，在乎你为他争光。
　　
　　四
　　
　　车，静默地，剪开如水的月色。北风，蹭着车窗尖厉而过。司机显然拼尽了全力，他也是在为父亲争取时间。
　　整整两天三夜，冷风像一只只无形的怪兽，无孔不钻。连坐在车里面，几个人相偎取暖，都觉得寒冷。我不知道病痛的父亲，会不会挺得住？我与他只隔一层钢板，却只能眼睁睁地看着他，不能翻身、不能动弹、不能叫痛，强忍着孤寂、病痛与颠簸。他是在用他的生命抢救我的生命，用他的时间换取我的时间啊！
　　我才知道，这世上有一类父亲，子女永远是他们的希望、信仰、寄托、主宰、力量之源、奋斗之根、生命的全部意义。
　　黎明时分，天色如墨。在一个出站口，警灯闪烁一片。一辆辆车被次第拦下，检查、问证、放行。轮到我们时，警察看车上每一个人的证件。最后，让司机打开尾厢。在警察惊悚的注视下，司机颤抖地打开车盖，父亲一动不动地躺在那里，仿佛睡着了一般。一个警察用戴着白色手套的手，摸了摸父亲。父亲呻吟了一声，警察吓得跳了起来，旋即大怒，怎么能这样载人呢？这不是草菅人命吗？
　　我这才得知，路上不断有司机与乘客，透过那条“生死缝”，看见了一动不动的父亲，记下了车牌号，并报了警：有人偷运尸体！
　　警察要罚款。这时父亲清醒了过来，想出来却又不能，在叔父们帮助下，将他一点一点拖出，患了风湿与静脉曲张的他，双脚不能沾地，只有靠两个叔父的手勉强搀起。陡然，父亲自胸间传来一声猛咳，穿透喉间，脸色青紫，唇色焦白，如雷袭来，刺入耳膜，听之让人心颤。
　　显然，父亲不能动弹的原因，是昏过去了，失去了知觉！
　　父亲凝望着我，嘴唇哆嗦，第一句话就是：“求求你们放行吧！只要救活我儿子，我死不死无关紧要，这事与司机没有干系，我给你们跪下啦！求求你们这些好人了！”一阵刺痛袭击了我，我大叫一声：爸！人僵在原地，灵魂早已走远。
　　天色渐明，许多人背过脸去抹泪，女人们感动得哭泣起来。一个人都没有动。
　　
　　五
　　
　　闪道！出发！
　　一名警官高亢地命令。
　　他亲自出动了一辆警车，载上我的父亲，“嗖”的一声，风驰电掣地将一切抛远。透过反光镜，我看着那些晨风里的警察们，伫立在那里举起了手臂，为父亲行注目礼。司机红了眼，狠踏油门，车子发出阵阵嘶吼。泪水，早已在他脸上垦出两道河。
　　我与父亲，没有违背从德州出发前的约定，都活了下来。几个月后，父亲扛着他的那一套家什走进了大山深处，如一枚坚果落进了疏秋。第二年，我考上了一所一类大学。走时，山中开山炮仗一声一声直插云霄。群山，淹没在我的泪水里。从这一天起，我开始了一种真正的生活。
　　多年的梦里，这炮声犹在耳际，诉说着我与父亲一起走过的岁月。父亲是在用一种仪式为我壮行，那一声声冲天的梦想，时时唤醒我：人活着，不能、不仅仅只为了自己！