他，这是一个暧昧而多情的音节，说出来时嘴角还残留着些许靡靡之音。在你年轻时，她曾多少次脸蛋微红地轻轻呢喃着“他”。然而，当我出现时，你甘愿从舞台上退下，变为将我送上舞台的“你”，这个平凡至淹没于人海的音节。
　　
　　你是不羁的，从她的口中我知晓了你年轻时的放荡任性。
　　
　　曾拿着存折去赌个昏天黑地，直到怀孕的她找上门来，又哭又闹，你才肯拿着所剩无几的钱随她回家。这是你年少时便埋下的劣根性吧，她说你小时候怎么也不肯去读书，还是你老子每天拿着木棒打着你才肯去。小时候，你异常好动，你老子让你烧火做饭，可你煮到一半就扔下厨房里年幼的弟弟和别人疯玩去了。回来后，你却傻了眼，因为茅草房已经烧得差不多了，幸好弟弟跑了出来。那天，你被打得半死，也是因为这样，你们才搬了家。她说起你的往事时，你总是找借口避开，望着你已发福的身躯，我实在不能将那个瘦削的少年与你重叠在一起。
　　
　　你是沉默的，她总责怪是你的太溺爱，才让我无法无天。
　　
　　她说自从有了我，你才真正长大了。小时候，我就是一个不肯消停的主儿，你便日日夜夜哄着我入睡。我翻着你那时的照片，身边总有一个我，那时的你眉眼里有一种以往没有的幸福。你不太管我，甚至连我读几年级都不知道。小时候她让我去上奥数班，去学拉丁舞，你总是责怪她“弄太多花样”。但是，我记得小学四年级，我不会做除法，你教我直到我会了才让我去睡。你从来不肯打骂我，但是生气的时候会直接叫我的大名，不知道为什么，我不怕她打，但你一叫我的名字，我就很害怕。当我成绩下降时，她总会揪住我让我找原因，你却淡淡地说一句“尽力了就好”，我听了很是惭愧。上学期我做手术，你从晚上十一点等到了凌晨两点，我被推出来时，隐隐看见了你手指间还未熄灭的烟头。
　　
　　我已经活了17个年头，和你说的话却很少，有时候想和你聊聊，你却总是只听不答。其实，我知道你是不太会说话的人，每次你送我上学的路上，我们都一直沉默，倒也不觉得尴尬。有时候坐在车里听音乐电台，我无意中说了一句我很喜欢这首歌，你会不动声色地将音量调大。这样一个细节，却让我非常感动，虽然我从未说出口。
　　
　　今天，你刚好出差回来，午饭也没来得及吃，只怕赶不上接我放学的时间。我走出校门时，你依然轻易地从人群中找到了我。
　　
　　我时常想，即使你淹没在人海之中，我也能凭借着你与我同样的心跳声将你找出吧。
　　
　　毕竟，我来自沉默的你。