记忆里，父亲从未抱过我，亲过我。同样地，也从没听他说过他爱我之类的话。不会表达感情，似乎是父亲最大的缺陷。
　　
　　还在七八岁的时候，我就彻底认识到父亲是一个不可能被改变的人，不再妄想在他脸上看到任何明显的表情变化。
　　
　　我和兄弟们经常会在家中闹出许多笑话来，母亲见了总是哈哈大笑，而父亲的表情却在我们还没有捕捉到时就已消失了。于父亲来说，微笑显然也是不被允许的。我们唯一能够判断他生气的方法就是，计算他到底有多长时间没说话。如果太过生气，他不仅会长时间不说话，面部也会僵硬如橡木一般，而他的右手则会握得紧紧的，这时候我们唯有逃得远远的。
　　
　　我第一次看见父亲掩饰不住自己的情绪，竟然是在一个深夜。那个午夜，我被声音惊醒了，向窗外一看，原来是一个醉汉在拼命地拍我家的门。父亲跑去开门的时候，我迷迷糊糊地走到了客厅。正看见醉汉在用不容置疑的口气命令父亲：他的卡车翻到了沟里。父亲必须马上穿好衣服，送他进城。
　　
　　起初父亲拒绝了他的要求，说醉汉可以用我们家的电话求助。醉汉立刻恼羞成怒，我想作为我们小镇的镇长，他还从未这样被人拒绝过。难听话从醉汉嘴里不断喷涌出来，甚至他还警告父亲说走着瞧。父亲又长时间不说话了，我知道，他生气了！父亲的面部僵硬了，脸色变得越来越白，而镇长显然还没骂过瘾，直到他骂出那句“你这个狗娘养的”，我看见父亲笑了。是的，第一次看见父亲笑，虽然是浅浅的一抹笑，却那样真实地浮现在他的脸上。一秒钟后，一记右勾拳狠狠地落在了镇长的脸颊上，接着又是一记左勾拳。
　　
　　镇长一个跟头滚出了门廊，昏了过去。父亲轻轻地关上了门，转身看见了站在身后的我。他的微笑已经消失了，但是他的眼睛炯炯有神，就像一只盘旋在高空的猎隼。
　　
　　“永远不能允许任何人贬低你的家人。”他的声音很平静，仿佛刚才那一幕跟他全然无关似的，“现在，回去睡觉。”
　　
　　说完，父亲打电话给警长，告诉他把镇长从我家的院子里带出去。而他会在这两天去拜访镇长，就这件事接受对方的道歉。
　　
　　我迅速地爬回了自己的床上。多年后当我看一档野生动物节目时，发现头狼会向别的狼龇牙，以示警告，我突然就想起了父亲的那个微笑，那个他冲着家人绝对没有的微笑。
　　
　　虽然父亲很严厉，但这并不影响我们跟他相处，直到我十二岁的那一年。那天，大我九岁的大哥告诉我们，他被查出患了癌症，而且已经是晚期。
　　
　　刚听到这个噩耗，母亲就跌坐在了地上，也就是三天前，大嫂刚诞下一女，大家还没从喜悦中回过神来。可是父亲的眼睛甚至都没眨一下，他只是把母亲扶到床上，然后把一只胳膊放在了哥哥的肩上，很平静地告诉他，自己会尽一切可能去帮他。说完，父亲就出门去了，留下我们几个抱在一起，失声痛哭。
　　
　　入夜，父亲终于回家了。当他出现在门口的时候，我跑过去想要从他的脸上找到一丝痕迹，可是没有想象中的泪痕，甚至连眼眶都不是红的，他还是面无表情，与平日无异。那一晚，他一直抱着母亲，不断安慰着她，脸上却还是事不关己般的平静。自那刻起，我断定他是一个铁石心肠的人，对他只有满满的怨恨。
　　
　　三个月后，原先二百多斤的哥哥只剩下一半的体重，带着对我们的千般不舍，离去了。
　　
　　大哥离去的那天，母亲哭成了泪人。父亲只是紧紧拥着她，对着哭作一团的我和弟弟，用再平静不过的语调说：“从现在起，你们这些男孩子必须坚强起来。”
　　
　　坚强？让我们怎么坚强起来？我异常愤怒，我们只是为自己的亲兄弟哭泣，以一个正常人再平常不过的姿态。我和弟弟还未成年，他凭什么这样要求我们？我拉起七岁的弟弟，两个人跑到了医院的花坛边，我想这里总不会妨碍到父亲。于是我们兄弟俩拥在一起，号啕大哭。
　　
　　大哥的葬礼上，父亲坐在了我和母亲的中间。牧师在那里念个不停，而父亲全程都把腰板挺得笔直，花岗岩雕像般地纹丝不动。我好想站在他面前，指着他说：“现在这个被装进盒子里的人是你儿子，你这个浑蛋！请给点表情好不好，告诉我你也有人情味！”