当爸爸带着昏昏沉沉的我赶到医院，她正躺在急诊室的病床上，脸色惨白——医生说伤了内脏。妈妈神智清醒，拉着我的手挣扎道歉：“对不起，乖，没能给你买鸡排，妈妈看见马路对面有卖袜子的，一块钱一双，想先买两双袜子……”
　　
　　我的泪不争气地流下来。
　　
　　三天，妈妈痛苦了三天，最后一天，她拉着爸爸的手，附耳低低说了两句话，我恍惚好像听见有两个字：“鸡排”。
　　
　　妈妈去世了。
　　
　　妈妈，你爱我吗？你是爱我多一些，还是爱房多一些？你是爱我多一些，还是爱钱多一些？你临死的时候，是不是告诉爸爸要天天给我买鸡排，来弥补你少给我的爱？要不然，为什么每次爸爸上街都会带一个回来？可是他不知道，我把鸡排全部扔进垃圾桶，那上面沾着你的血。
　　
　　我越来越沉默、成绩直线下跌，常常一个人发呆，有时不能控制地自言自语——这个问题成了扎在我心上的刺，拔不出来。
　　
　　直到有一天，我和爸爸整理妈妈的专用书橱，从里面搬出一摞日记本。
　　
　　爸爸不说话，拾起，翻开，拍拍上面的灰，一个字一个字往下读，嘴唇默默翕动，渐渐从立到坐，头埋进膝盖，抬不起来。我接过来继续读。越读，答案越如一轮明月，照见一个人心里幽微壮阔的山河世界。
　　
　　“宝宝今天又吃撑了，真奇怪，这孩子怎么这么贪吃？真像饿死鬼投胎。医生早就警告过了，不许她再吃撑，尤其不许吃油腻食品，她的胃膜很薄，再猛吃会得胃穿孔。我见过一个胃穿孔病人，是活活疼死的。怎么办？我得想办法把她的嘴巴‘捆’起来……”
　　
　　我这才模模糊糊想起来，从我记事起，是有过好几起这样的事，饭桌上抱碗大吃，饭桌下抱盆大吐，一边吐一边忏悔：“我以后再也不多吃了，我以后再也不吃肉了。”可是一好起来就万虑皆忘，照吃不误。怪不得我妈老把我当兔子养，就是素菜吃多了也会遭她讽刺打击，直搞得我没有胃口了事。
　　
　　可是，房子呢？她爱房好像就是比爱我多一些。
　　
　　接着往下翻，答案如潜水艇浮出水面：
　　
　　“要买新房子了，旧房子怎么办？卖掉吗？现在卖掉，当然会把日子过得轻松些。可是，我有更长远的考虑。将来宝宝若是有出息，出国留洋，那敢情好，不用我这当妈的再多操心；可是她要是没大出息怎么办？将来只能守在这个小城里，做个小店员，一个月挣几百块人民币，还不够她塞牙缝，怎么能买得起房子？再找个没有钱的男朋友，小两口难道喝西北风？为房焦虑的事我见多了，我现在就在焦虑，头发一把一把地掉，医生说，焦虑伤身，我可不想让她也活活急死。我现在咬牙紧一紧裤腰带，将来就能有她一处容身之地……”
　　
　　可是，妈妈，你为什么不告诉我实情，还天天恐吓我，说只养我到十八岁？
　　
　　热泪如泄，我强撑着翻下去：
　　
　　“宝宝这孩子的毛病我了解，有了后路就不肯努力。一旦知道连房子都给她准备下了，准定丧失斗志，混吃混喝混日子。生活中的快乐是要努力争取得来才有价值，所以，这件事先不能告诉她，怕她既不知道努力，又不晓得珍惜。”
　　
　　实在读不下去了，可是，我的心里还有最后一根刺，不拔出来一生不能安宁。日记本上没有答案，答案在爸爸的心里。鼓起勇气，我问了爸爸一个问题：“爸，妈既然疼我，为什么明知道我在病床上盼她买鸡排回去，她还有心思去买便宜袜子？她的心里，对我是不是并没她想象的那么爱？”
　　
　　“住嘴！”我爸大叫。他嘴唇哆嗦：“她就是为给你买鸡排才让车撞的！她找了好几道街也没找见鸡排，好不容易看见一个，在马路对面，她想赶紧过去，就没看见车来。她根本没想买便宜袜子！她嘱咐我别告诉你实情，怕你对她的死有愧疚。她宁愿你没心没肺地快乐一辈子，也不想让你在不安和痛苦里过一生。”
　　
　　原来如此。原来如此。
　　
　　这就是所有疑问的答案，它排山倒海而来，冲得我立脚不稳，目瞪口呆。原来世界上还有这样一种妈妈，她的爱不是柔情似水，一口一个叫“乖乖”；也不是敞开怀抱，让孩子扑进来。她的爱只如男子，两军阵前跃马挺枪，为孩子挡住所有的灾。可怜我啊，一直以为没有得到妈妈十足十的爱，却不知道她的爱早就像葡萄根，在地底下有多深，就埋多深。