那一天,我在妈妈的怀中哭了。15岁的我,已经很少哭得那样肆无忌惮。
第三盒:西康路48号,19点
老爸,我还是决定这样叫你。这样听起来,会不会觉得更亲切?你现在看到的,应该是一家“豪享来”,那扇明亮的窗子,会不会看起来很眼熟?在两年前的一个傍晚,我真的遇见过你。就在西康路的这家“豪享来”。你穿深蓝色西装,没扎领带。那是个华灯初上的夜晚,我刚从学校上完晚自习。透过洁净的玻璃窗,我看见了你。起初,我不敢确定,只是觉得你的样子和照片里很像。可是你对面的客人,不停地喊着你的名字,我想,那就不会错了。那天你喝了许多酒,脸色被薰得绯红。你摇摇晃晃地走出来,送走客人,就摔倒在路旁。
你一定不记得是谁扶你上的出租车吧?是我,你还在我手里,塞了一张20元的小费。你说:“谢谢你啊。给你添麻烦了,你们饭店的服务真好。”
嗨,老爸,谈谈感想吧。和10年不见的女儿相遇,你却把我当成了服务生。这件事,我一直没有告诉妈妈,因为妈妈不想见到你。我只是把那张20元的纸币夹进了书页。其实,很长一段时间,我都以为妈妈是因为恨你,才会和你断绝一切来往。可是,就在高考前的一个下午,我和妈妈有过一段谈话,我才知道,是我错了。那是我第一次,像个大人一样和妈妈说往事。我们说到了你。我问她:“你是不是到现在都没原谅过爸爸?”
妈妈却摇着头笑了。她说:“不是,我只是不想给自己一条可以依靠的退路。和你爸离婚那年,我才33岁。我不给自己一个背水一战的决心,我怎么把你带大。没有你爸,我不是一样把你照顾得很好?没少了你的吃穿。如果我一天到头,就想怎么和你爸要钱,咱俩过得一定不幸福。其实,幸福这东西,你越是想和别人要,你越是找不到。”
老爸,你看,我的生命中没有你,原来也是件这么值得庆幸的事。我想,妈妈一直在用自己,给我做一个榜样。她是想告诉我,做一个自立自强的人,远比等人救济帮忙要快乐得多。只是我这么说,你可不要生气哦。
第四盒:民生路12号,22点
对不起,这么晚还要让你来学校。不过,老爸,我很想让你了解,我和妈妈当时的心情。那天已经是夜里10点。我忽然接到小静的电话,她是我的好朋友,在电话里她高兴地说,学校高考的榜单贴出来了,我看到了你的名字。那天,我和妈妈奢侈地打着出租去了学校。
我第一次看到妈妈那样放肆地哭了,眼泪大滴地流过笑容。也许,那么多年的隐忍克制,都在等待我荣登红榜的这一天。后来,我们决定去吃肯德基,但是它已经打烊了。于是我们就在它门前楼梯上坐着,谁也不想回家。我靠在妈妈怀里悄悄地说:“妈,如果我考砸了,怎么办?”
妈妈说:“那就再考呗。”她从手袋拿出一只小本子给我看,里面密密麻麻地记着考后心理辅导。妈妈照本宣科地说:“我准备先说一句名言,失败是成功之母。”只是她还没说完,就被我打断了。我说:“不对。大错特错了。我今天的成功,不是因为有个失败的母亲,而是有个成功的妈!”
老爸,你来评,我说得对不对?
其实,很遗憾,在我的成长中,你没能和我一起分享生活中的酸甜苦辣,但是现在,我很想和你分享这份珍贵的快乐。这也是我寄给你这四盒录音带的原因。因为我想让你知道,我这个快要被你遗忘的孩子,依然过得很好。
最后,祝你健康,别再喝那么多酒,好吗?听说我还有个妹妹,也祝她幸福。明天,我要去上海读书了。今天的旅行,到此结束。
再见了,老爸。
复读机里只剩下丝丝的转带声,凉志无声站在深夜的校门前,任眼泪静静流过脸颊。他从不知道,一直被他忽视的女儿,原来已经坚强地长大了。他仰起头,看校门前大红的榜单,轻轻地念着那个已经被他淡忘许久的名字,凉夏。