父亲出门的时候，月亮还没下山。父亲回家的时候，月亮早就上山了。

      三五岁时，去镇上看杂技，父亲总把我扛在肩膀上。我的目光，可以穿越无数个黑压压的人头，十分清晰地看到那个放开双手，在圆铁桶里骑车的漂亮女人。看到一个猴子，穿着小孩子的花衣服，扭着屁股在地上推滚轮。还有大力士，赤裸着膀子，让一条粗大的蟒蛇，缠在身上。或者把石头搁在肚皮上，让人拿榔头敲开。杂技很精彩，每次我都看得手舞足蹈。我总把我看到的精彩场面，颠三倒四又挂一漏万地说给父亲听，父亲每回都听得乐呵呵的。

      有次村里放电影，父亲回来晚，带我去时，已经在很后面了。人群一拨拨地把我与电影隔得十分遥远。父亲把我扛在肩上，我还是看不太清，父亲就把我举过头顶。问：“看到不？”我说看到了，看到了，正打得精彩，有人用一根辫子打败了一帮人。父亲听说好看。就高兴。嘿嘿地笑。父亲是农民，从他一笑，就可以看出来，一张笑脸，跟乡里的沙土一样朴实。父亲大概是在地里劳作了一整天，累了。举了没一会儿，又重新把我放回到了肩膀上。我不同意，正打到紧要关头，突然只看见人家的后脑勺了，那种失落感，至今想来，仍无可比拟。所以当时想都没想，一伸手，便拍父亲的脑袋。父亲于是又把我举过头顶。

      回家的时候，我过足了瘾，兴奋地哼哼电影里的插曲。而母亲说，那晚，父亲睡在床上，也哼哼了一夜。平日里干活再累，也不至于累成这样子的。

      以后上了学，人长大些，心也就大了，不再骑在父亲肩膀上到处逛荡。那时，父亲大概很忙，很少见到。晚上，吃完饭，在洋油灯下做完作业，还是不见父亲回来。有几次，作业多，做至半夜，才会看见父亲，踩着月光回来。一把锄头上，也亮锃锃地挂着月光。而早上，我几乎见不到父亲的影子。虽然我学习很用心，每次都能比其他的同学早到学校，可我还是早不过父亲。

      有几年，为生计，父亲去钱塘江边扛石头。石头活，大概是一种最苦的力气活，不过工钱多，母亲说父亲苦着也就值了。想起来，那时候，父亲靠卖力气，来养活我们一家四口人，又要供我和姐上学，实在是很不容易的。

      自从去了江边，家里就很少见到父亲的影子。偶尔想起，父亲的面容竟然像上了晕的月亮，有些模模糊糊。我知道，父亲是一个好父亲，而儿子，却不是个好儿子。如今，月光早已悄悄爬过父亲的额，落满了头。

      月光是淡淡的。月光下，父亲的影子，比从前短了。而我的影子，长了。是父亲，用他的衰老，滋养了我的茁壮。我与父亲，不再仅仅是父与子的关系，而变作了两个男人的对视。我从父亲身上，看见我的未来，父亲从我身上，看到他的过去。父亲与我。远了？又近了。近了？又远了。